妾心何以寄？爱与责任的罗网里，她能寻得半分呼吸吗？
黄昏的光影斜斜切过回廊的雕花木栏，将她的影子拉得瘦长。她攥着帕子的指尖微微泛白，望着厅内主母与他相谈甚欢的侧影——主母鬓边的赤金步摇晃着暖光，而他腕上的玉镯，是她上月亲手编的络子系过的。风里飘来案上莲子羹的甜香，那是她卯时起身熬的，最后却盛在了主母的青瓷碗里。银簪在云鬓间停了半刻，终究换成了素净的木梳。昨日主母淡淡地说“你妆太艳”，她便不敢再添半分颜色。可他曾在月夜捏着她的发梢笑：“这支银簪衬得你眼睛像浸了春水冻的湖。”她把那支簪子藏在妆奁最底层，像藏起一点不敢见光的心动。
腹中的胎动忽然轻轻撞了一下，她下意识抚上小腹。这是她的“责任”——老太君说，若能诞下男嗣，便给她个名分，不用再守着偏院的冷窗。可这也是她的“软肋”：她多怕这孩子将来问起，“娘，为什么我不能和哥哥姐姐一起在正厅吃饭？”她不敢想，却又忍不住想：若他对这孩子多一分在意，是不是也算对她有半分真心？
枕下那枚他遗落的玉佩，她摩挲了三年，边角已泛出温润的光。上次他醉后抱着她，呢喃着“阿怜，我对你是不同的”，她几乎要信了。可转天他便为了主母娘家的事，罚她在佛堂跪了三个时辰。膝盖的淤青还没消，她却依旧在他来时，温顺地递上温茶，不敢露出半分委屈——她是妾，要守的规矩比爱重得多。
夜色漫上来，偏院的灯只点了一盏。她靠在窗边，听着远处正院传来的丝竹声。帕子上绣的并蒂莲绣到一半，针脚忽然乱了。她抬手抹了抹眼角，却发现泪还没落下，就被风吹干了。窗外的月很圆，可照在她身上的光，总是缺了一块。
她不知道自己究竟在盼什么。盼他偶尔的垂怜？还是盼腹中孩子能让她站稳脚跟？抑或，盼这张由爱与责任织成的网，能漏出一丝缝隙，让她喘口气？
廊下的风又吹过，吹得她身上的素衣微微发抖。她把脸埋进膝头，只听见自己的心跳，在寂静里敲着人应答的疑问。
：，、，以细节呈现心灵困境，呼应标题疑问