死后成阿飘跟着冷漠军人老公，才懂他的“冷”藏着什么？
我飘在他身后第三十三天，他还是那副泰山崩于前而色不变的样子。葬礼上他一身笔挺军装，肩章亮得刺眼，对着前来吊唁的人点头致意，声音平稳得像在汇报工作。我生前总怨他冷漠——发烧到39度给他打电话，他只说“多喝热水，我有任务”；结婚纪念日他在外地演习，连条信息都忘了发。那时我坐在沙发上哭，觉得自己嫁了个没有心的机器人。
可现在我看见，深夜他回到空落落的家，没开灯，径直走到书房。书桌上摆着我去年生日拍的照片，他指尖轻轻蹭过照片里我的笑脸，指腹磨得照片边缘发毛。他背对着我，我看不见他的脸，却能看见他喉结上下滚动，肩线绷得紧紧的，像拉满的弓。
昨天他去了菜市场，站在我常买的那家豆腐摊前，老板问“还是老样子？”，他愣了愣，低声说“对，要嫩的”。回家后他系上我绣着小熊的围裙，笨拙地煎豆腐，油溅到手上也没吭声，只是对着焦黑的豆腐发呆，然后把盘子推到我常坐的位置，沉默地坐了半小时。
今早他去了训练场，新兵们跑圈时摔了一跤，他厉声呵斥“站起来！军人没有倒下的资格！”，可等新兵一瘸一拐跑远，他却从口袋里摸出创可贴，捏在手里攥成了团。我忽然想起，去年他执行任务回来，腿上裹着纱布，却笑着说“小伤”，我当时还赌气没理他。
原来他不是冷漠，只是把所有柔软都藏在了硬壳里。他的爱从不说出口，却藏在深夜的照片里，藏在焦黑的豆腐里，藏在攥皱的创可贴里。我想伸手抱抱他，指尖却穿过他的后背——原来人死后连触碰都是奢望。
他忽然抬头看向窗外，阳光落在他眼底，我好像看见他眼里有细碎的光在闪。或许他感应到我了？或许他终于肯卸下那层冷漠的铠甲？
我飘在他身边，第一次觉得，这样陪着他，也挺好。至少现在我懂了，他的“冷”，从来不是不爱，而是军人的肩上扛着使命，只能把温柔藏在人看见的地方。