一耽女孩的“Darkfall恐怖之秋”，究竟藏着怎样的阴影？
去年九月，第一片梧桐叶飘进教室窗棂时，我们这群裹着同色系卫衣的“一耽女孩”，还在为新刊《Darkfall》的预售链接争着刷屏。那时“Darkfall”是我们小圈子里的暗号——指那本融合了悬疑与校园元素的同人志，封面是穿着校服的女孩站在落满枫叶的旧楼下，眼睛里映着若隐若现的黑影。没人料到，这个词会在接下来的一个月里，变成我们避之不及的噩梦。最先出事的是阿柚。她是《Darkfall》的主笔，总是抱着笔记本在食堂角落写大纲。某天晚自习后，她突然在群里发了张照片：教学楼天台的栏杆上，挂着一条和她书包上一模一样的挂饰，旁边用红笔写着“Darkfall第7章”。我们以为是她的新梗，直到第二天班主任说阿柚请假了，理由是“受到不明人士骚扰”。
接着是周末的线下聚会。原本约好在公园长椅交换周边，却只有我和阿染到场。阿染手里攥着一张纸条，是从她自行车筐里找到的：“你们的Darkfall，该了。”纸条背面是用铅笔描的、和同人志封面一样的黑影轮廓。那天的风特别冷，吹得落叶在脚边打旋，像数只小手在拉扯裤脚。
后来我们才知道，这一切都和一个匿名账号有关。对方潜入了我们的群聊，偷了阿柚的挂饰照片，又跟踪我们到聚会地点。他似乎很清楚我们圈子里的细节——比如《Darkfall》里提到的“旧楼之谜”，比如阿柚喜欢在天台构思剧情。而那个黑影，不过是他用投影在墙上照出来的把戏。
那个秋天过得特别慢。我们散了群聊，把同人志锁进抽屉，再没人敢提起“Darkfall”这三个。阿柚回来后变得沉默，总是盯着窗外发呆；阿染转学去了外地。我偶尔还会路过那栋旧教学楼，看到落满叶子的天台，总觉得栏杆上还挂着什么东西在晃。
现在又是秋天了。梧桐叶再次飘进窗户，我翻出压在箱底的《Darkfall》，封面女孩的眼睛依旧映着黑影。或许那个“恐怖之秋”的秘密，从来不是什么鬼怪——而是某个藏在暗处的人，利用了我们对热爱事物的执着，把虚构的恐惧变成了戳进现实的针。只是直到现在，我还是会在听到“Darkfall”这四个时，下意识地抱紧怀里的书包，像那年秋天一样。
风又吹起来了，落叶擦过玻璃，发出细碎的声响。我赶紧关上窗，仿佛这样就能把那些阴影都挡在外面。但有些东西，一旦刻进了某个秋天的记忆里，就再也挥之不去了。