“不要爱我，作我的情人”，是逃避还是渴望？
咖啡馆的落地窗外，雨丝织成模糊的网，把街灯的光晕揉成一团暖黄。她的手指划过冷掉的拿铁杯沿，声音轻得像落在玻璃上的雨：“不要问我，只要抱着我，不要爱我，作我的情人，把手给我...”他的手悬在半空，指尖离她的手背只有一厘米。空气里漂浮着爵士乐的旋律，慵懒又带着点悲伤，像她此刻的眼神——一半是期待，一半是躲闪。
“为什么？”他终究还是问了，尽管她刚说过不要问。
她低头笑了笑，睫毛上沾着细碎的水汽：“没有为什么。爱太沉了，我背不动。作情人就好，不用想明天要不要一起吃早餐，不用释手机里的陌生号码，不用在吵架时翻出三年前的旧账...” 她的声音越来越低，最后几乎埋进臂弯里，“只要现在，你抱着我，我就能感觉到暖。”
他沉默着，终于还是伸出手，轻轻环住她的肩。她的身体微微颤抖了一下，然后慢慢靠过来，额头抵在他的胸口。他能听到她的心跳，急促又微弱，像一只受惊的鸟。
窗外的雨更大了，打在玻璃上发出噼啪的声响。她的呼吸渐渐平稳，像找到了暂时的港湾。“把手给我，”她又说，声音软下来，“让我知道你在。” 他握住她的手，掌心的温度慢慢传递过去，她的手指蜷缩起来，紧紧抓住他的手指。
这一刻，时间好像静止了。没有过去的伤痕，没有未来的担忧，只有彼此的体温和耳边的雨声。她不要爱，因为爱意味着责任、承诺，意味着可能的失去和伤害；她要作情人，因为情人只需要此刻的温柔，不需要长久的捆绑。
是逃避吗？或许吧。逃避那些深入骨髓的信任，逃避那些掏心掏肺后的失望。是渴望吗？当然。渴望被拥抱的温暖，渴望被需要的感觉，渴望在冰冷的世界里抓住一点真实的存在。
他没有再说话，只是收紧了怀抱。咖啡杯里的奶泡已经全消散，像从未存在过一样。而她的声音，像一首没唱的歌，留在空气里：“不要问我，只要抱着我，不要爱我，作我的情人...”
雨还在下，谁也不知道明天会怎样。但此刻，他们的手紧紧握着，像抓住了浮木的两个溺水者，在汹涌的夜色里，偷得片刻的安稳。
682