谁知道空间明星的QQ号？

谁知道空间明星的QQ号？这个问题，大概藏着不少90后甚至00后早期的网络记忆。

十年前的QQ空间，是数人上网的第一站。那里有写着伤感文的日志博主，有会做酷炫闪图的设计达人，有分享搞笑段子的幽默高手——他们被称为“空间明星”，没有专业团队包装，仅凭一篇篇爆款日志、一张张精美图片，就在虚拟世界里收获了成百上千的粉丝。而粉丝们最执着的事，就是追问：“谁知道XX的QQ号？”

论坛里、贴吧里、留言板的楼中楼里，到处都是这样的提问。有人说“我有他的号，加我好友就发”，结果点进去是广告链接；有人直接贴出一串数，加了之后发现是个每天发垃圾信息的营销号；还有人冒充明星本人，用相似的头像和昵称骗来一堆关，却连一句像样的回复都没有。即便如此，还是有数人乐此不疲地寻找，仿佛拿到那个QQ号，就能打开一扇通往偶像世界的门。

那些真正的空间明星呢？有的可能早就销了当年的账号，转身成了职场里的普通上班族；有的转型做了公众号或抖音博主，换了新的身份继续活跃；也有的，就像消失在网络海洋里的一滴水，再也没有了音讯。他们的QQ号，或许还躺在某个尘封的账号列表里，但早已不是粉丝们想要找的那个“会更新日志、会回复留言”的存在。

为什么当年大家那么执念于这个问题？因为那时的网络还没有那么多距离感。加了QQ好友，就能看到对方的动态，甚至偶尔能收到一句“谢谢支持”的回复——这种微小的互动，足以让粉丝开心好几天。那串数，不仅仅是一个联系方式，更是一种“我离偶像很近”的错觉，是虚拟世界里最朴素的追星方式。

如今，QQ空间的访问量越来越低，追问空间明星QQ号的人也变少了。但偶尔想起当年那些在留言板里刷屏的提问，想起那些真假难辨的账号，还是会觉得，那是一段简单又热烈的时光。至于答案？或许根本不重要了，重要的是，我们曾经那样认真地寻找过，那样真诚地向往过。