《月亮和六便士》到底在讲什么？
《月亮和六便士》讲的，是一个普通人突然撕碎生活的剧本，扑向灵魂火焰的故事。主人公查尔斯·斯特里克兰德本是伦敦一位体面的证券经纪人，有温柔的妻子、可爱的孩子，过着人人羡慕的中产阶级生活——就像大多数人脚下稳稳踩着的“六便士”。可四十岁那年，他毫征兆地离家出走，只留下一句“我要画画”，从此一头扎进人理的艺术世界。
他不是为了成为知名画家，也不是为了赚更多钱。对他来说，画画是一种本能，像吃饭呼吸一样必须，甚至像被某种神秘力量附体。他不在乎住破旅馆、饿肚子，不在乎别人骂他疯子或自私鬼，连最基本的人情世故都抛在脑后。妻子以为他有了外遇，朋友觉得他疯了，可只有他自己知道，那些世俗的幸福早已成了束缚，他必须奔向那个让他灵魂燃烧的东西——艺术。
后来他去了巴黎，又流浪到塔希提岛，在那里与土着女子结婚，最后失明了仍在墙壁上疯狂作画。直到死，他都没让自己的画被世人看见，甚至嘱咐妻子烧掉那幅耗尽他生命最后力量的壁画。对他而言，艺术不是用来炫耀或谋生的工具，而是生命本身的出口，是他与世界对话的唯一方式。
毛姆用一个旁观者的口吻讲这个故事，没有评判，只有呈现。斯特里克兰德的选择极端到近乎残忍——他抛弃了所有责任，伤害了身边的人，但也纯粹到让人心颤：他不要世俗的成功，不要别人的认可，只忠于自己内心那团法熄灭的火。
所以这本书说的，从来不是简单的“理想 vs 现实”，而是关于“人应该如何活着”的终极追问。当我们每天为了六便士奔波时，是否还记得抬头看看月亮？当世俗的标准定义了我们的幸福时，是否还有勇气倾听灵魂的声音？斯特里克兰德给出了一种最决绝的答案，它不一定正确，却像一面镜子，照出我们内心深处那些被压抑的渴望——那些关于热爱、关于自由、关于“成为真正的自己”的隐秘念想。
或许，《月亮和六便士》说的就是这样一种永恒的困惑：在满地都是六便士的街上，我们是否还能抬头看见月亮？而看见之后，又是否有勇气走向它？
约750