《在工地被六旬老头带着干活，我凭啥觉得自己“年轻”？》
七月的工地像架在火上的锅，风一吹都是烫的。我攥着砖的手指黏在水泥上，每抬一次胳膊都像拽着铅块。旁边的老石蹲在地上码砖，背驼得像张弓，可每块砖都对齐得严丝合缝，速度比我快两倍。我二十三，他六十五，按说年轻就是资本，可半天下来我直不起腰，他抹把汗，转身又去搬下一批。
老石是工头派来带我的。第一天见他，我心里犯嘀咕：这岁数，能教我啥？直到绑钢筋那回——我对着手机视频学半小时，结打得松松垮垮，他拿过铁丝，手指翻飞三两下就拧出死结，拽都拽不动。“年轻人别光盯屏幕，手得跟上眼。”他声音哑得像砂纸，掌心的老茧蹭过铁丝，没半分犹豫。
上周脚手架晃了晃，我吓得往爬梯缩。老石却走过去踢踢支架底部：“螺丝松了，拧两下就行。”扳手在他手里转得飞快，比我换手机壳还利索。“干活得留点心，眼睛扫一圈周围，别光盯着手里的活。”他说话时眼尾的皱纹挤在一起，可眼神亮得像淬了火的钉子。
最让我脸红的是搬水泥袋。我咬牙扛起来，走三步晃两步，差点摔在泥里。老石接过袋子往肩上一放，脚步稳得像扎了根：“膝盖弯点，腰别硬挺，用腿劲。”他示范时后背绷得直，看不出半点老态。那天收工，我趴在床上疼得哼哼，他却还能帮着整理工具，嘴里哼着跑调的戏文。
有次歇脚，我递给他一瓶冰红茶：“周叔，您干一辈子不累吗？”他坐在水泥墩上，喝口凉白开：“累，但习惯了。我像你这么大时，也觉得自己力气大，后来才知道，干活靠的是巧劲和经验，不是岁数。”他指远处的楼：“这楼每块砖，都得有人用心摆。你年轻，学东西快，但得沉下心。”
夕阳把影子拉得老长，老石的影子比我宽，也比我稳。我看着他手上裂开的口子，突然觉得之前的“年轻优越感”像个笑话——我所谓的年轻，不过是数；他的能力，是几十年磨出来的真本事。跟着他干活的日子，没学到啥“高级技术”，却懂了最实在的理：踏实比啥都强。风卷着尘土吹过，他起身拍拍裤腿：“走，明天还得早起呢。”我跟上他的脚步，第一次觉得，这满是汗味的工地，竟藏着比课本更沉的东西。
782