粉笔灰染白的年华里，藏着怎样的“成了你”？

每次哼起《长大后我就成了你》，粉笔灰簌簌落下的声音总会在耳边响起。小时候趴在窗口看老师板书，她肩头落着一层白，转身时袖口蹭过黑板边沿，留下淡淡的痕迹。那时我不懂，为什么她总在咳嗽后继续拿起粉笔，为什么她批改作业的灯会亮到深夜。直到自己站在那间教室的讲台前，才懂了歌词里藏着的答案。

小时候觉得老师是“所不能”的。她能把“a、o、e”唱成儿歌，能让歪歪扭扭的变得工整，能在我们摔倒时把我们高高抱起。那支粉笔画出的星星月亮，是我童年最亮的光。可我没看见，她揉着酸涩的肩膀继续备课，没看见她把错漏的作业本带回宿舍，红笔在纸上划到手指发麻。那时我只觉得，“成了你”是件威风的事——站在讲台前，所有人都听你的话。

长大后，我真的成了你。第一次拿起粉笔，指尖传来冰凉的触感，写下第一行时，粉笔灰落在我的教案本上，像细小的雪。转身看见学生们睁着和我当年一样好奇的眼睛，忽然想起老师当年的眼神：温柔里藏着期待，疲惫里带着坚定。批改作业到深夜，红笔在本子上圈出错误，写下“真棒”，忽然看见自己指甲缝里的白粉笔末，像极了老师当年的手。

有一次感冒，粉笔灰呛得我不停咳嗽，学生递来一张纸巾：“老师，您歇会儿吧。”我接过纸巾，忽然想起多年前的冬天，老师也是这样，嗓子哑得说不出话，却依旧用粉笔在黑板上写满知识点，粉笔灰落在她冻红的手上。那时我不懂她为什么不请假，现在才明白：“放飞的是希望，守巢的总是你”——不是不想歇，是舍不得那一双双等着知识的眼睛。

原来“成了你”，是接过那支粉笔，继续画彩虹；是守着那间教室，看着一批批学生离开又回来；是明明知道粉笔灰会染白发梢，却依旧愿意把光洒在每个孩子身上。粉笔灰落了又落，红笔迹改了又改，我终于懂了歌词里的“泪滴”不是悲伤，是看着学生飞得更高时，眼角忍不住的温热；是知道自己守着的，是下一个“长大后成了你”的人时，心底的踏实。

粉笔灰依旧会落在肩头，可这一次，我笑着掸掉它——因为我知道，这白，是希望的底色，是“成了你”最骄傲的痕迹。

687