红军长征爬雪山过草地时，到底有多难？

那是把人类生存极限碾碎又重新拼合的艰难，是生理与意志在死亡边缘的反复拉扯。

夹金山的雪线之上，寒风像刀子一样割着脸，雪粒子打在眼皮上睁不开眼。战士们大多穿着单衣，有的甚至还裹着破旧的麻布，脚踩在冰棱上冻得发紫，每走一步都要晃一晃——不是累，是缺氧带来的眩晕。空气稀薄得像被抽走了一半，吸进去的冷风直钻肺腑，胸口闷得像压了块石头。有人走着走着突然停下，手捂着脸蹲下去，再站起来时已经站不稳；有人坐在雪堆上想歇口气，却再也没能睁开眼睛。雪地里的脚印很快被新雪覆盖，只留下一个个小小的凹陷，像大地给逝者刻下的浅痕。

过草地时更甚。茫茫沼泽望不到头，黑褐色的泥浆咕嘟咕嘟冒着泡，脚踩下去就陷进去半截，拔出来时连带着沉重的泥块。战士们互相牵着绑腿，排成一条线慢慢挪，谁要是脚下一滑，身边的人就得立刻伸手拉——慢一秒，泥浆就会没过胸口。粮食早就吃了，皮带煮得发黏，草根嚼得满嘴是渣，有的战士甚至把马背上的鞍垫拆下来煮着吃。夜雨一来，浑身湿冷，只能挤在一块儿取暖，有人夜里发起高烧，第二天就没了气息。草地上的水是有毒的，喝了就拉肚子，可渴得厉害时，只能捏着鼻子灌几口，然后咬着牙继续走。

最难的不是身体的苦，是看着战友倒下却能为力的痛。一个小战士陷进沼泽，战友们用扁担去拉，可泥浆太滑，扁担断了，小战士笑着说“你们先走”，然后慢慢沉了下去。一个炊事员把最后一把青稞面分给伤员，自己却饿晕在路边。可没人停下脚步，他们把战友的枪背在身上，把名记在心里，朝着陕北的方向继续走——那里有希望，有能让更多人活下去的未来。

这难，是冻僵的手指攥紧步枪的坚持，是饿得发昏时仍挺直的腰杆，是沼泽地里伸出的那双不肯松开的手。它刻在红军的骨血里，成了后来人说起“长征”二时，眼里泛起的泪光与心上的敬意。

723