哪片土地，能长出不依赖勤奋的果实？
清晨的雾还没散尽，山脚下的苹果园已经亮起了一盏马灯。王伯蹲在果树下，指尖捏着细小的枝条，仔细修剪着多余的芽眼。他的袖口沾着露水，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上有几道被荆棘划破的旧痕。
这片果园是他守了二十年的家当。村里的年轻人早就劝他：“王伯，现在都用机器打药施肥，你这老法子太慢了。”他只是摇摇头，继续用小刷子给每朵苹果花授粉——别人用喷雾器，他怕伤了花粉，坚持人工点授。春天的风里，他的身影在果树间穿梭，像一只忙碌的蜜蜂，从这棵树到那棵树，从不肯停下脚步。
去年冬天，天气预报说有强寒流。村里大多果农只是象征性地盖了层塑料布，王伯却连着三天在果园里搭防风障，给每棵树的主干裹上厚厚的草绳。夜里起风时，他披着大衣在园里转了一圈又一圈，耳朵冻得通红也不肯回去。寒流过后，别人家的果树冻死了一半，他的园子里，枝桠上还挂着未谢的叶，像一个个倔强的小拳头。
入夏时，苹果开始挂果。王伯每天都会去园里查看，发现有虫害的果子，立刻小心摘下深埋；遇到干旱，他就挑着水桶去山下的井里打水，一桶一桶浇到树根下。他的肩膀被扁担磨出了红印，却从不说累。有次邻居路过，看到他蹲在地上，用手把土里的石子一个个捡出来，忍不住问：“这些石子不碍事吧？”王伯头也不抬：“石子多了，根扎不深，果子就不甜。”
秋天来了，王伯的果园里挂满了红通通的苹果。收购商来的时候，第一个就往他的园子里跑，捧着苹果咬一口，连声说：“甜！比去年更甜！”王伯站在树旁，看着满枝的果实，脸上的皱纹舒展开来，像被风吹平的土地。他的手在衣襟上擦了擦，然后伸向一个最大的苹果，指尖轻轻摩挲着光滑的果皮——那上面，仿佛映着他数个清晨和黄昏的身影。
夕阳落在果园里，金色的光铺满了大地。风掠过树梢，带来苹果的甜香，也带来泥土的气息。没有人再问王伯秘诀是什么，因为每个人都看到了，那些红透的苹果，每一个都浸着他的汗水，每一道纹路里，都藏着他日复一日的勤奋。
720