“我跌跌撞撞奔向你，你也不能一个人离去”，藏着怎样的心意？
“我跌跌撞撞奔向你，你也不能一个人离去”——这句没有华丽修饰的话，像寒冬里哈出的一口热气，摸着凉却暖到心里。它到底在说什么？跌跌撞撞，不是轻盈的奔赴，是脚步带着踉跄，或许裤脚沾着泥，或许膝盖带着伤，或许呼吸都有些急促，可目光始终朝着一个方向：你。这是不管前路多崎岖都要靠近的决心——是深夜里冒雨骑车去接发烧的孩子，车轮打滑也不敢停；是医院走廊里拖着术后力的身体，一步步挪向重症室门口的亲人；是人生低谷时兜里只剩几块钱，却还是攥着买给他的热包子，穿过冷风走向那个同样失意的人。每一步的不稳，都是因为心里的“你”比自己的疼痛更重要。
“你也不能一个人离去”，不是命令，是带着颤抖的请求。是我已经这么努力走向你了，你能不能再撑一会儿？不要把我留在空荡的世界里。这是双向的牵连：你是我跌跌撞撞也要抓住的光，我也想成为你不肯独自离开的理由。它藏着害怕失去的恐慌——怕转身时你不在了，怕醒来时枕边空了；也藏着最朴素的约定：我们要一起走，不管是泥泞的路，还是黑暗的夜，都不能松开手。
这句话里没有“我爱你”，却比任何情话都实在。它说的是平凡人在风雨里的互相拉扯：不是花前月下的浪漫，是病床前的一碗热粥；不是海誓山盟的承诺，是灾难来临时紧紧握住的手。跌跌撞撞的奔向，是“我不会放弃你”；不能一个人离去，是“请你也不要放弃我”。它是在常的世界里，两个渺小的人互相取暖的执念——你是我的软肋，也是我的铠甲；我是你的负担，也是你的支撑。
它像一道桥，连接着两个疲惫却不肯倒下的灵魂。你看，我正朝着你走来，哪怕走得慢，哪怕走得难，你也一定要等我；而我也希望，你能为了我，再多坚持一会儿，不要独自消失在风里。这就是这句话的全部意思：我们要在一起，论生死，论苦乐。