“‘三季人’究竟指的是什么？”
一日，子贡立于孔子门前，遇一着绿衣者前来拜访。那人开口便问：“一年有几季？”子贡答：“四季。”绿衣者却摇头：“明明三季。”两人争执不下，约定请孔子评判，输者需磕三个头。
孔子闻声走出，瞥了绿衣者一眼，随即道：“一年确是三季。”绿衣者满意而去，子贡却满脸困惑。孔子轻叹：“那人是蚱蜢所化，春生秋死，从未见过冬天。他的世界里只有春夏秋三季，与他争四季，纵是辩到日落也结果。”
原来，“三季人”便是指这类被自身认知局限束缚的人。他们的判断源于有限的经历，对从未接触过的存在视而不见，甚至拒不承认。就像绿衣者，因未经历冬天，便笃定一年只有三季，任你如何释冰雪的存在，他也法理。
生活中常有这样的人：从未见过高山的人，以为土坡就是最高的地势；从未读过经典的人，觉得流言就是全部的真相；从未感受过善意的人，认定世界只充满恶意。他们困在自己的“三季”里，拒绝看向更广阔的天地。
遇到“三季人”，不必强行争辩。认知的壁垒并非靠口舌就能打破，孔子选择说三季，不是认同错误，而是明白与认知不在同一层次的人较劲，不过是浪费时间。“三季人”的意义，或许正在于提醒我们：不必和眼界不同的人争长短，毕竟，你们眼中的世界本就不一样。