被吸血鬼囚禁的第三百天，我还能等到黎明吗？

铁窗棂上的薄灰被月光筛成细碎的冷星，落在我摊开的手背上。今天是第三百天，我用指甲在橡木桌的裂纹里刻下第三百道痕——每一道都是昨夜他离开后，借着漏进来的月光划下的。桌角的玫瑰已经枯萎，暗红的花瓣蜷缩成干硬的壳，像他眼睛里沉淀的颜色。

门轴吱呀一声，我不用回头就知道是他。黑色斗篷扫过地面，带着夜露和松脂的气息，像一只巨大的蝙蝠掠过寂静的房间。他停在我身后，影子把我整个罩住，冰凉的呼吸拂过我的后颈：“你今天没闹。”

我攥紧了桌布的一角，指尖掐进棉线的纹路里：“闹了有用吗？”

他走到我面前，暗红色的瞳孔里映着我的脸——苍白，眼下有乌青，头发散乱地贴在脸颊。他递来一个银质的杯子，杯壁温温的，液体在里面晃出暧昧的光：“喝了。”

我接过杯子，没有看他。液体滑过喉咙时带着淡淡的铁锈味，我知道那是什么，但我不能拒绝——拒绝的代价是三天三夜的黑暗，连月光都被他挡在窗帘外。他看着我喝，用指腹擦过我嘴角的水渍，动作轻得像抚摸一片易碎的玻璃：“外面在下雪，想看看吗？”

厚重的天鹅绒窗帘被他猛地拉开，窗外的雪片纷飞，落在城堡的尖顶上，积成厚厚的白。我扑到窗边，手指贴着冰冷的玻璃，看着远处村庄的灯火像碎钻一样闪烁。“放我出去……”我的声音发颤，“就一分钟，让我摸一下雪。”

他的手搭在我的肩上，冰凉的触感让我打了个哆嗦。“不行。”他的声音很低，几乎是呢喃，“你会跑的。”

“我不会！”我回头盯着他的眼睛，“我发誓！”

他笑了，笑声里带着一种我读不懂的悲哀：“发誓？人类的誓言像雪花一样轻。”他拉上窗帘，房间再次陷入半明半暗的光里。“好好待着，”他转身走向门口，斗篷的下摆扫过我的脚踝，“明天我带你来见我的玫瑰园——冬天里也能开的玫瑰。”

门被锁上的声音传来，沉闷得像一记重锤砸在心上。我滑坐在地板上，看着桌角枯萎的玫瑰，突然想起第一天被他抓来的时候，我也是这样坐在地上，哭着喊妈妈。现在眼泪已经流干了，只剩下麻木的疲惫。

月光再次透过铁窗，落在我刻下的三百道痕上。每一道痕都是一个夜晚的等待，每一个等待都指向一个渺茫的黎明。我蜷缩起来，把脸埋在膝盖里——明天的玫瑰园会是什么样子？或许，那只是另一个囚禁我的牢笼，用最美丽的花围成的，没有出口的牢笼。

窗外的雪还在下，我不知道这场雪会不会停，就像我不知道自己能不能等到真正的黎明。

约780