那些没说出口的“幸福呢”，都沉进了雨里吗？
深夜十点的便利店玻璃上蒙着层薄雾，我握着杯冷掉的美式站在檐下，看雨丝把路灯的光揉成碎金。梧桐叶在风里翻卷，忽然就想起去年这个季节，他举着透明伞站在同样的位置，伞面倾向我这边，左肩膀浸得发黑，却笑着把温热的柠檬茶塞进我手里：“刚煮的，加了双倍蜂蜜。”
那时便利店的冰箱上还贴着他写的便签，歪歪扭扭的：“宝贝明天要带伞”“晚上煮番茄牛腩”，冰箱门一开，便签纸就跟着晃，像小旗子。现在那些便签早没了，只剩冰箱缝里夹着半张卷边的，是我写的“等你练会《说好的幸福呢》”——他从前总凑在钢琴边乱按，说等练会了要弹给我当婚礼进行曲，琴键上还留着他沾了蛋糕渣的指纹，现在落了层薄灰，像谁给回忆蒙了层纱。
雨越下越大，我摸出手机翻旧照片。第一张是春天在滨江公园放风筝，他举着风筝跑在前面，藏青外套被风掀起来，我攥着线轴在后面追，风筝线绕在手腕上勒出红印，他回头喊“慢点儿”，阳光穿过他的发梢，把汗滴照成小珍珠。第二张是厨房的台面上，他把糖当成盐撒进柠檬派，两个人笑到趴在瓷砖上，面粉沾得他鼻尖都是，我举着手机拍，他凑过来亲我的脸，镜头里只剩半张沾着面粉的嘴。第三张是去年冬天的雪夜，我们裹着同一条围巾走在巷口，他把我的手塞进他羽绒服口袋，说“等开春了我们去拍婚纱照”，雪落在他睫毛上，像撒了把星星。
手机屏幕忽然暗下去，我看见玻璃里的自己：头发被雨丝沾得贴在额角，眼角有层没擦干净的水汽。便利店的音响里飘来周杰伦的歌，刚好唱到“我的认真败给了黑色幽默”——上次听这首歌是在他的出租屋，我们挤在沙发上看老电影，他突然说“这首歌的歌词写得真疼”，我靠在他肩膀上笑：“那我们才不会这样。”他伸手揉我的头发，指腹带着股柠檬味的护手霜，是我上周刚买给他的。
玻璃上的雨珠越聚越大，顺着边缘滚下来，砸在我脚边的水泥地上。我想起冰箱里那罐没喝的可乐，保质期过了三个月，罐身还留着他攥过的指印；想起钢琴上那本翻开的琴谱，页脚卷着，最后一行音符停在“说好的幸福呢”；想起最后一次见面的咖啡馆，他坐在靠窗的位置，手机屏幕亮了又灭，说“公司派我去深圳”，我握着热可可的手在抖，奶泡顺着杯壁流下来，像没说的“不要走”。他伸手想碰我的脸，却在半空中顿住，指节泛着白，像株被霜打蔫的茉莉。
便利店的老板擦着柜台看我，我低头把咖啡杯放在窗台上。雨珠砸在杯沿，溅起细小的水花，忽然就想起歌词里的旋律——“怎么了 你累了 说好的 幸福呢”。其实不用问的，那些没说出口的“幸福呢”，早就沉进了雨里：是冰箱上卷边的“记得带伞”，是钢琴上落灰的琴键，是手腕上浅白色的风筝线印，是他没喝的半罐可乐，是最后一次没碰着的脸。
风裹着雨丝吹过来，我缩了缩脖子，把外套领口往上拉了拉。便利店的音响还在唱，“我懂了 不说了 爱淡了 梦远了”，雨丝落在我手背上，凉得像他最后一次碰我的温度。我转身走进雨里，没带伞，任雨打湿头发，打湿外套，打湿那些藏在记忆里的碎片——原来“幸福呢”从来不是一个答案，是每一滴落在伞上的声音，每一口冷掉的咖啡，每一张卷边的便签，在某个深夜突然涌上来，像一把浸了水的棉花，轻轻压在心上，软得疼，却又舍不得掀开。
巷口的路灯忽然亮了，我踩着积水往前走，水花溅在裤脚，像谁在身后喊我的名。我回头，雨幕里什么都没有，只有风卷着梧桐叶掠过街角，那片叶子上还留着春天的齿痕，像我们一起刻在老树上的“永远”。
雨还在下，把所有没说出口的话都淋透了。那些“幸福呢”，早就在某个飘着柠檬味的午后，某个雪落的夜晚，某个没说的“不要走”里，沉进了雨里，变成每一滴落在地上的声音，每一缕钻进衣领的风，每一次想起时的沉默——原来最疼的，从来不是“幸福没了”，是“幸福”还在那里，却再也没人跟你一起，说“我们的幸福呢”。