最后那根稻草，为什么能压死骆驼？
凌晨三点的地铁车厢里，林晓的电脑包带突然断了。文件、笔记本、孩子的蜡笔散落一地，她蹲在地上捡，指尖碰到一张皱巴巴的家长会通知——上周老师发的，她标了红圈，却因为加班忘了。地铁摇晃着驶过隧道，灯光忽明忽暗，她盯着通知上“请家长务必出席”的黑体，突然捂住嘴哭出声。
没有人知道她为什么哭。不过是断了个包带，不过是一张迟到的通知。可只有她自己清楚，这星期她连续五天加班到十点，孩子发烧时她在改方案，婆婆在电话里说“当妈的连孩子都顾不上”；早上挤地铁被踩了三次脚，咖啡洒在刚熨好的衬衫上；中午吃外卖时，手机弹出银行卡还款提醒，数比上个月多了三百。这些事像细碎的沙粒，一点点填进她心里的罐子，直到最后那张皱巴巴的通知落进去，罐子终于满了，溢出来的，是她忍了太久的眼泪。
沙漠里的骆驼也不懂。它跟着主人走了三天三夜，背上驮着盐袋、水囊、叠得整整齐齐的粗布衣裳。每走一步，蹄子都陷进滚烫的沙里，睫毛上沾着的沙粒磨得眼睛疼。主人说再走二十里就到绿洲，然后往它背上加了一把干草——很轻的一把，比之前任何一袋盐都轻。可骆驼晃了晃脖子，前腿突然跪下去，肚子贴在沙地上，喉咙里发出低沉的呜咽。主人骂着踢它的腿，它却再也站不起来。它不是懒，是背上的重量早已经超过了极限，那把干草不是压垮它的原因，是压垮它的“最后一口呼吸”。
楼下的老周蹲在垃圾桶旁边时，手里还攥着孙子的玩具车零件。孙子早上哭着说“爷爷帮我找车车”，他翻遍了小区的三个垃圾桶，指甲缝里全是腐坏的菜叶味。太阳晒得他后颈发烫，他突然想起昨天儿子说“你接孩子怎么又迟到五分钟”，儿媳说“菜买贵了两块钱”，还有上周体检报告上的“高血压意休息”——他把报告藏在抽屉最里面，没敢说。玩具车的轮子滚进灌木丛，他伸手去够，却没力气站起来，只能坐在台阶上，抹了把眼角的泪。路过的人以为他丢了值钱东西，其实他丢的，是攒了一个月的“没关系”。
深夜的便利店暖黄的灯光里，我见过蹲在窗边吃关东煮的女孩。她的手机屏幕碎了一道缝，外套上沾着雨渍，面前摆着两份萝卜。她吃着吃着突然哭了，眼泪滴在汤里，溅起小小的涟漪。店员问“要不要纸巾”，她摇头，说“萝卜太烫了”。可我知道不是——她今天刚失恋，男友说“你太拼了，我跟不上”；上午做的方案被客户打回来三次，主管说“再改不好就加班到凌晨”；下班时雨下得很大，她等了半小时没打到车，鞋跟陷进了水坑里。最后走进便利店时，玻璃门夹了她的衣角，她拽了三次才拽出来，就是这一下，让她突然崩了。
我们都是沙漠里的骆驼。背着各种重量往前走：房贷的压力、父母的期待、同事的眼光、没说出口的委屈。这些重量像一根一根的稻草，我们以为自己能扛住，直到最后一根落下来——可能是找不到钥匙，可能是外卖撒了，可能是一句关紧要的“你怎么又这样”——我们突然就跪下来，再也站不起来。
不是最后那根稻草太重，是之前的每一根都没被卸下。就像林晓的包带，断的不是那根布带，是她藏了太久的“我撑不住了”；就像骆驼背上的干草，压垮它的不是草，是三天三夜没停的脚步；就像老周的玩具车，哭的不是找不到车，是没人问过他“累不累”。
地铁到站了，林晓擦了擦眼泪，把家长会通知塞进包里。她站起来时，腿有点麻，却还是扶着扶手往出口走。外面的风有点冷，她裹紧外套，摸出手机给老师发消息：“明天我一定到。”风里飘来早餐店的香气，她吸了吸鼻子，一步步走向晨光里。
而沙漠里的骆驼，还趴在沙地上。它看着主人远去的背影，睫毛上的沙粒被风卷走。它知道，自己不是输给了那把干草，是输给了没说出口的“我扛不动了”。
这就是最后那根稻草的意思：它从来都不是压垮你的原因，它只是让你终于敢承认——你不是超人，你也会累。