“‘多重影分身之术’的日文发音，为什么能让火影迷记一辈子？”
清晨的木叶练习场还沾着露水，鸣人把额前的金发扒到脑后，指尖的查克拉刺得皮肤发麻。他盯着地面上自己的影子，突然攥紧拳头，喉咙里滚出一串带着少年气的呐喊——“たじゅうかげぶんしんのじゅつ”。下一秒，几十个金发少年从他身边涌出来，有的摔在草坪上笑，有的举着苦喊“看招”，灰尘里飘着他汗水的味道，连旁边的樱花树都被撞得落了一地花瓣。
那是我第一次在电视机前跟着喊这个发音。那时我还分不清“た”和“だ”的区别，把“たじゅう”念成“だじゅう”，却依然站在沙发上蹦跳，模仿鸣人结印的动作——左手比“寅”，右手搭在手腕上，眼睛睁得比电视里的他还大。妈妈端着牛奶站在门口笑：“小祖宗，别把沙发跳坏了。”可我哪里顾得上，满脑子都是鸣人喊出那个词时的样子，尾音里带着点哑，却比窗外的麻雀叫得还亮。
后来和同桌一起玩火影卡牌，他抽到鸣人卡时，一定会把卡举到我眼前，捏着嗓子喊“たじゅうかげぶんしんのじゅつ”。我们蹲在教室走廊的转角，把卡牌铺在地上，分身卡叠成小山，他说“这样就是限分身啦”，我却盯着他嘴角的薯片渣笑——原来连发音里的小破音，都和鸣人一模一样。
初中毕业那天，我们去唱KTV。包厢里的屏幕放着火影剧场版，鸣人对着佩恩喊“たじゅうかげぶんしんのじゅつ”，声音里带着哭腔，分身们围成圈护着身后的木叶。同桌突然站起来，举着麦克风喊出同样的词。他的日语还是不准，“かげ”念得有点轻，“ぶんしん”拐了个弯，可包厢里的我们都安静下来。窗外的夕阳照进来，落在他沾着蛋糕渣的校服上，我突然想起小学时我们一起蹲在便利店门口，分吃一根草莓冰棍，他说“长大我要学多重影分身术，帮你写作业”，我骂他“笨蛋，那术会消耗查克拉”，可其实我偷偷查过，“多重影分身之术”的日文发音怎么写——那时我还不会日语，用拼音标在笔记本上：“ta jiu ka ge bun xin nuo jiu ci”。
高中时学了日语，第一次准确念出“たじゅうかげぶんしんのじゅつ”那天，我对着镜子练了几十遍。妈妈路过房间，探头问：“又在学鸣人啊？”我愣了愣，突然想起小时候她帮我缝鸣人外套的样子——针脚有点歪，却把“漩涡”家的标志绣得特别清楚。原来那个发音从来不是陌生的外语，是藏在我书包里的卡牌，是蹲在走廊里的笑声，是妈妈缝外套时的灯光，是所有和“努力”有关的瞬间。
上个月在超市遇到初中同桌，他抱着一箱牛奶，看见我时眼睛亮了亮，突然结了个印——还是当年那套歪歪扭扭的“寅”印，然后喊：“たじゅうかげぶんしんのじゅつ！”旁边的阿姨看我们像看傻子，可我们却笑出了眼泪。他的发音比当年标准多了，可我还是更喜欢当年那个带着薯片渣的破音——那是我们一起把分身卡贴在铅笔盒上的日子，是上课偷画鸣人头像被老师没收的日子，是以为“多重影分身”真的能把作业分成一百份的日子。
今晚翻旧物，翻出小学时的笔记本，最后一页还写着歪歪扭扭的拼音：“ta jiu ka ge bun xin nuo jiu ci”。窗外的风掀起纸页，我突然对着空气喊了一声“たじゅうかげぶんしんのじゅつ”。楼下的猫被惊得跳起来，可我却笑了——原来那个发音从来没离开过，它在我小时候的沙发上，在同桌的卡牌里，在妈妈的牛奶杯里，在所有关于“不放弃”的回忆里。
就像鸣人说的，“我绝对要成为火影”，而我们的“绝对”，是哪怕长大成人，依然能对着空气喊出那个发音，依然能想起当年在练习场奔跑的自己——不是因为发音有多好听，是因为那串声音里，藏着我们所有人的青春：有点傻，有点热血，却永远带着冲劲，像鸣人喊出“たじゅうかげぶんしんのじゅつ”时，身后涌出来的数个分身，一起往前方跑，永远不停。