为什么我们总在节日里寻找“旧”的味道？
清晨的风里裹着艾草的苦香时，妈妈已经在厨房泡好了糯米。竹篮里的粽叶还带着露水珠，是她天没亮去巷口老树下采的——那棵树是外婆当年种的，现在枝桠伸到墙外来，每年端午都要替邻居们结满深绿的叶子。我蹲在旁边学包粽子，米总从指缝漏出来，妈妈捏着我的手调整粽叶的弧度：“要像折小钱包那样，口要收紧，不然煮的时候会散。”她的指尖还沾着糯米粉，温温的，像我小时候趴在她腿上看她包粽子时的温度。
上周在超市看到包装精美的“流心奶黄粽”，我捏着盒子犹豫了三秒，最终放下——不是不好吃，是那种绵密的甜里没有粽叶的清苦，没有糯米在手里揉开时的颗粒感，没有妈妈边包边说“你外婆当年总说我包的粽子像漏勺”的碎碎念。节日的味道从来不是货架上的新花样，是外婆藏在旧铁盒里的芝麻糖，是爷爷写对联时洒在桌上的墨汁味，是邻居阿婆每年都要送的桂花糕——糕上的桂花还是她在阳台种的，晒得干干的，咬一口全是阳光的味道。
去年春节我带了一盒网红曲奇回家，奶奶尝了一口就放在一边，转身去储物间翻出一个铁皮罐。罐身的油漆已经掉了，印着“xx饼干厂”的旧商标，里面是她藏了大半个月的桃酥——还是楼下老面包店做的，酥得掉渣，里面的核桃碎还是她自己剥的。“你小时候最爱的，”她用皱巴巴的手擦了擦罐口，“我每天都去问，老板说要等面发够了才酥，昨天刚做好。”我咬了一口，桃酥的甜里带着点焦香，像小学放学时奶奶接我，从布包里掏出来的那种温度——风把她的银发吹起来，我躲在她怀里啃桃酥，碎屑掉在她的外套上，她笑着拍：“慢点儿，没人和你抢。”
清明去扫外婆的墓，妈妈带了一盒青团。不是超市买的那种翠绿色的，是她用艾草揉的面，颜色是深绿的，像外婆当年种的艾草。“要加一点点碱，”她边包边说，“你外婆说这样才不会苦，颜色也能留得久。”青团的馅是豆沙，是妈妈前一天熬的，加了点桂花蜜——外婆生前最爱的，说“甜得清”。我们把青团放在墓前，风里飘来艾草的味道，妈妈摸着墓碑上的：“妈，你看，我会做你教我的青团了，囡囡也会帮我揉面了。”我突然想起外婆在世时，清明总是要做两盒青团，一盒给我们，一盒给隔壁的孤寡老人——“都是老街坊，要互相照应。”她的围裙上总沾着艾草汁，洗不掉，像她的爱，渗进了日子里，永远都在。
昨晚和朋友视频，她在外地工作，说“今年中秋不能回家了”。我举着外婆刚烤好的酥皮月饼给她看：“你看，还是你小时候爱吃的那种，皮是脆的，里面的芝麻馅是外婆炒的，加了点冰糖。”她盯着屏幕里的月饼，突然红了眼睛：“我上次吃还是高三中秋，你外婆给我装了满满一书包，说‘备考累，多吃点甜的’。”挂了视频，我咬了一口月饼，酥皮掉在手心，芝麻馅的香裹着冰糖的甜，像高中晚自习后，我们坐在操场的台阶上啃月饼，月亮很大，风很轻，我们聊未来，聊要去的城市，聊以后要一起住的房子——那时的我们以为，未来会有很多新的东西，却不知道，最珍贵的，是那些“旧”的、不变的东西。
今晚的月亮升起来了，外婆在阳台晾月饼，风把月饼的香气吹进来，裹着艾草的味道、墨汁的味道、桂花的味道。我帮妈妈摆桌子，碗是外婆当年用的粗瓷碗，盘子是奶奶结婚时的陪嫁，筷子是爷爷用旧木头做的——每一样都有故事，每一样都带着温度。妈妈把月饼放在桌上，说：“开饭吧，等下要给你爷爷打电话，他说今年的对联写好了，要拍给我们看。”我看着桌上的饭菜，看着外婆的照片，突然懂了——我们寻找的“旧”味道，不是过去的遗物，是亲人的爱，是社区的温度，是我们和过去的自己的连接。节日不是为了庆祝什么，是为了让我们慢下来，回到那些熟悉的场景里，想起那些爱我们的人，想起我们是谁。
风里又飘来艾草的味道，妈妈喊我：“过来帮我端汤，是你外婆教我的莲藕汤，加了点花生，你小时候最爱喝。”我应了一声，走向厨房，锅里的汤冒着热气，香气裹着回忆涌过来——原来，最甜的味道，从来不是新的，是“旧”的，是藏在岁月里的，是爱你的人，用时光熬出来的。