《雪中悍刀行》里的呵呵姑娘，到底藏着多少没说破的身份？
呵呵姑娘第一次站在北椋王府门口时，穿件洗得发白的旧棉袄，怀里蜷着只懒成球的白猫，指尖捏着把狗尾巴草，笑着往徐凤年怀里塞。风掀起她的衣角，露出裤脚处磨破的补丁——那是十年前的痕迹，是她蹲在幽州街头饼摊前，盯着油汪汪的炊饼咽口水时，被徐凤年扔来的碎银砸中的地方。碎银滚进她手心，带着小世子的体温，她攥得太紧，指腹泛着青白，连饼摊老板的“姑娘买饼”都没听见，只记得那道转身的背影，青衫晃着玉坠，像棵立在风里的白杨树。
后来她成了拿剑的人。黄龙士的竹杖敲在她的头顶，说“去杀徐凤年”，她就去了。芦苇荡的霜沾在睫毛上，她的剑裹着冷意刺向徐凤年的后心，可剑刃碰到他心口时，忽然顿了顿——那是十年前碎银的温度，是饼咬开时的热乎气，是她藏在棉袄夹层里的半块干饼那饼是她当年没舍得吃的，存了十年，硬得能敲开核桃，把剑刃泡软了。她笑着退开，白猫从她怀里探出头，用爪子扒了扒徐凤年的袖口，像在帮她确认：这个人是不是当年的白杨树？
再后来她成了蹲在城头上的人。北莽的铁蹄踏碎了雁门关的雪，她抱着白猫蹲在垛口，看徐凤年提刀冲进敌阵，银枪扎进他的肩膀，血溅在雪地上，像朵开得急的花。她忽然笑出声，指尖弹出把飞刀——那刀比雪还快，精准钉在敌将的喉咙里，血喷在她的棉袄上，晕开个红印子。白猫眯起眼睛，蹭了蹭她的下巴，她就伸手摸了摸猫耳朵，继续看徐凤年挥刀：这是她要护的人，是她当年没说出口的“谢谢”，是她活在这世上最结实的锚。
黄龙士说她是“最乖的棋子”，可她偏不。她把棋子换成了糖块是徐凤年上次给她的，装在绣着腊梅的荷包里，把算计换成了心意，把别人给的身份都扒得干干净净，只留下自己的：是当年蹲在饼摊前的小叫花子，是记着碎银温度的姑娘，是愿意用命换徐凤年多活一天的“呵呵”。她没有名，没有出身，甚至没有像样的衣服，可她的身份从来都不是别人给的——是十年前的饼香，是碎银的重量，是她攒了十年的、热乎的牵挂。
最后一次见她，是在徐凤年的坟前。她还是穿那件旧棉袄，怀里的白猫已经老了，缩在她怀里打盹。她把一束狗尾巴草放在墓碑前，笑着说“我来看你啦”，风掀起她的头发，吹得狗尾巴草晃了晃，像在回应她。阳光落在她脸上，她的笑还是当年的样子，清清脆脆的，像檐角的风铃——这就是呵呵姑娘的身份，不是棋子，不是杀手，是个记着恩、守着人的姑娘，是徐凤年生命里最暖的那缕风，吹过十年的雪，吹过刀光剑影，吹成了刻在骨血里的、不会变的执念。