那些和老婆一起把日子过成糖的时刻，算不算是最甜的共乐？
周六的清晨总是醒得慢。我迷迷糊糊摸到手机，屏幕显示七点半，厨房方向飘来小米粥的香气——不用看也知道，是她在熬粥。她总说“早上要喝热乎的”，于是每个周末的粥锅都准时在煤气灶上咕嘟，蒸汽裹着米香钻进卧室，把懒觉泡得软乎乎的。
我揉着眼睛爬起来，刚走到厨房门口就笑了：她系着我去年送的棉麻围裙，袖口卷到胳膊肘，眼镜上蒙了层薄雾，正踮着脚翻冰箱。“昨天剩的韭菜盒子呢？”她回头，鼻尖沾着点米渍，“想给你摊个煎饼裹着吃。”我凑过去帮她翻，指尖碰到她的手背，凉丝丝的——肯定是刚碰了冰箱里的鸡蛋。“在这儿呢。”我把纸盒递过去，她接过时顺便捏了捏我的脸：“先去刷牙，粥要溢了。”
等我洗漱出来，餐桌已经摆好了：小米粥冒着热气，煎饼摊得金黄，韭菜盒子在微波炉里转得滋滋响，她正蹲在地上给儿子系鞋带。儿子穿着恐龙睡衣，揉着眼睛拽她的头发：“妈妈，我要加番茄酱！”“好好好，”她笑着拍他的手，“先坐好，番茄酱在柜子第二层。”我走过去把儿子抱上椅子，顺便摸了摸她的发顶——她昨晚洗了头，头发还带着点洗发水的柠檬香。
粥刚喝了两口，儿子突然举着煎饼喊：“爸爸你看！”我抬头，发现他把番茄酱画在脸上，活像只小花猫。她“噗嗤”笑出声，伸手去擦，结果自己的指尖也沾了番茄酱，反而在儿子脸上画了道更粗的线。“妈妈也变成小花猫啦！”儿子拍着桌子笑，我赶紧拿出手机拍照，镜头里她皱着眉擦脸，眼睛却弯成了月牙，阳光从窗户漏进来，落在她的鼻尖上，亮闪闪的。
下午本来打算去超市，结果儿子吵着要去公园喂鱼。她换了件浅蓝的外套，把儿子的小水壶挂在肩上，出门前还往包里塞了包饼干——肯定是儿子上次说“鱼喜欢吃甜饼干”。公园的湖边有棵大柳树，她蹲在地上铺野餐垫，儿子已经举着饼干跑向湖边，我站在后面拍她的背影：她的头发被风掀起一点，外套的下摆晃啊晃，像株随风摇的三叶草。
“小心点！”她突然喊，我抬头，看见儿子差点摔进湖里，赶紧跑过去扶。等我把儿子抱回来，她正捂着嘴笑：“你刚才跑起来像只大笨熊。”我假装生气，伸手挠她的痒痒，她笑着躲，结果没站稳，坐在了野餐垫上。儿子凑过来，把饼干塞进她嘴里：“妈妈吃，鱼不吃了。”她咬了一口，眼睛突然亮起来：“哎，这个饼干是我上次想吃的那种！”我愣了愣，才想起上周她逛超市时盯着饼干盒看了两眼，说“有点贵，下次再买”——原来我偷偷买了，她居然没发现。
晚上回家时，天已经擦黑了。儿子坐在后座上睡着了，头靠在她的肩上。她轻轻拍着儿子的背，窗外的路灯闪过，照亮她脸上的温柔。我打开车载音乐，放的是她最喜欢的老情歌，她跟着哼了两句，声音轻得像片云：“今天真开心。”我握着方向盘，余光瞥见她的侧脸，睫毛在脸上投下小小的影子，突然想起结婚时她穿婚纱的样子——那时候她也这样笑，眼睛里有星星。
睡前我在客厅收拾，她端着杯热牛奶进来。“喝了再睡。”她把杯子放在茶几上，顺便坐下帮我叠衣服。我拿起牛奶喝了一口，温温的，正好。她叠着儿子的恐龙睡衣，突然说：“上周你加班晚归，我煮了银耳羹，结果你忘了喝，第二天早上都凉了。”我愣了愣，才想起那天确实太累，回家倒头就睡。“下次我一定喝。”我伸手握住她的手，她的手还是凉丝丝的，像早上碰过冰箱的鸡蛋。“不用，”她笑着摇头，“只要你回来就行。”
窗外的风卷着落叶吹过，客厅的灯暖融融的，她靠在我肩上叠衣服，电视里在放老电影，男主角正对着女主角说“我一辈子都陪着你”。儿子的小玩偶躺在沙发上，身上沾着点公园的草屑，她的指尖碰到我的手背，轻轻蹭了蹭——像我们刚谈恋爱时，她在公交车上偷偷碰我的手那样。
我突然想起早上的粥，想起她鼻尖的米渍，想起她画在儿子脸上的番茄酱，想起她蹲在湖边铺野餐垫的背影。这些碎片像星星一样，串成了我们的日子，没有惊天动地的大事，只有平平淡淡的小甜。
她突然抬头，眼睛里有光：“你在想什么？”我笑了，伸手帮她理了理头发：“没想什么，就觉得……今天真开心。”她也笑了，靠回我肩上，电视里的台词还在飘：“最甜的日子，就是和你一起，把每一刻都过成糖。”
风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘晃了晃，我把她的手攥得更紧了点。窗外的月亮很圆，像她早上摊的煎饼，像儿子画的笑脸，像我们一起走过的每一个日子——甜丝丝的，暖乎乎的，刚好。