周杰伦的第一首歌，藏着多少没说破的开始？
深夜翻旧物，从抽屉最底层摸出一盒皱巴巴的磁带——封皮上的周杰伦还戴着鸭舌帽，刘海盖住眉毛，嘴角扯着点没全展开的笑。卡带塞进随身听，齿轮转动的沙沙声里，突然流出一段轻快的R&B旋律：\"漂亮的让我面红的可爱女人，温柔的让我心疼的可爱女人\"。耳机里的声音有点青涩，像刚晒过的棉花，带着点阳光的温度，突然就想起那个问了数次的问题：周杰伦的第一首歌，到底是哪首？1999年的台北，冬天的风裹着奶茶香钻进修音室的窗户。21岁的周杰伦缩在隔音间的角落，手指在合成器上敲出一段鼓点，节奏像他口袋里的水果糖，甜得有点跳脱。吴宗宪把一杯热可可放在他桌前，说：\"你写的歌别人不敢唱，不如自己试试。\"他抬头，鸭舌帽下的眼睛亮了亮，抱着吉他拨出几个和弦，把昨天在便利店看见的那个穿白裙子的女生，把凌晨写歌词时沾在纸上的咖啡渍，把对\"理想女友\"所有模糊的想象，都哼成了\"可爱女人\"的旋律。
歌词是趴在录音室的沙发上写的，笔帽咬在嘴里，歪歪扭扭：\"聪明的让我感动的可爱女人，坏坏的让我疯狂的可爱女人\"。没有后来《青花瓷》的典雅，没有《以父之名》的厚重，只有21岁男生最直白的心事——像数学课上偷偷写在笔记本上的名，像放学路上跟着女生走了三条街却没敢说的\"你好\"，藏在旋律里，有点害羞，又有点雀跃。伴奏用了最简单的合成器，鼓点轻得像心跳，吉他声绕着转音打圈，像春天的风卷着花瓣，往人耳朵里钻。
2000年9月，《Jay》专辑摆在台北唱片行的货架上。第一首歌就是《可爱女人》。电台首播那天，DJ的声音裹着静电：\"这个新人的声音有点含糊，但旋律像融化的太妃糖，粘住耳朵就不放。\"没想到第二天，便利店的音箱在放，学生的Walkman里在转，连卖卤味的阿婆都跟着哼\"可爱女人\"。周杰伦戴着鸭舌帽去签售，排队的女生举着海报喊他名，他低着头笑，耳朵红到脖子根，像歌词里那个\"面红的可爱男人\"。
后来他写了《双截棍》的狂，写了《晴天》的柔，写了《七里香》的香，可再听《可爱女人》，还是能听见当年的他——没有华丽的编曲，没有复杂的Flow，只有一把吉他、一个合成器，和满到溢出来的热情。那是他第一次把自己的声音录进磁带，第一次把心事唱给全世界听，第一次知道：原来那些藏在录音室里的夜晚，那些写了又改的歌词，那些被人说\"听不懂\"的旋律，都能变成一首歌，变成别人耳朵里的光。
现在再听《可爱女人》，耳机里的声音还是没变：转音像绕着指尖的风，歌词像贴在玻璃上的雾气，连鼓点都带着点当年的温度。那是他的第一首歌，是他推开音乐世界的第一扇门——门后面没有铺好的红毯，没有闪光灯，只有一个抱着吉他的大男孩，站在录音室的聚光灯下，唱着自己的梦。
原来所谓\"开始\"，从来都不是什么盛大的仪式。不过是一个冬天的下午，一杯热可可，一段没说出口的心事，变成一首歌，飘进很多人的青春里。就像《可爱女人》里唱的：\"世界这样大，而我而我，只是只小小小的蚂蚁\"——可就是这只\"小蚂蚁\"，后来爬过了数山，唱过了数歌，却永远记得自己第一次站在麦克风前的样子：紧张得手在抖，声音有点飘，却带着连自己都没察觉的勇敢。
磁带转到末尾，传来卡带翻面的\"咔嗒\"声。窗外的月亮升起来，照着桌上的旧海报，照着耳机里循环的旋律。原来周杰伦的第一首歌，从来都不是一个答案——它是一个起点，是所有未成的故事的，是藏在岁月里的、没说破的\"我来了\"。