《钗头凤》里的黄藤酒，到底是杯什么酒？
沈园的桃枝刚抽新绿时，陆游隔着半堵墙听见熟悉的笑声。转过假山石，唐琬正站在茶桌旁，指尖还沾着茶渍，看见他的瞬间，笑容凝在嘴角，像被风冻住的桃瓣。她身后跟着赵家的仆人，手里捧着个青釉酒坛，黄纸封着口——那是宋时官酒的样子，民间叫它\"黄封\"，不知怎的传成了\"黄藤\"。
酒盏是当年的白瓷，唐琬的手还是红酥的，像他们新婚时在鉴湖边摘菱角的模样。她把盏递过来，指尖没碰着他的，只说\"陆郎，喝杯酒暖身\"。风卷着桃香钻进酒盏，琥珀色的酒液晃了晃，陆游想起十年前的冬夜，她蹲在炭炉边温酒，酒气裹着她发间的茉莉香，漫得满屋子都是。如今炭炉不在了，茉莉香也不在了，只有酒的香气还是旧的，像一把钥匙，\"咔嗒\"打开记忆的门。
那酒入口是甜的，像鉴湖的糯米酿，可咽下去时却苦，像他写《放翁家训》时咬碎的笔杆。当年母亲摔了唐琬的妆奁，说\"妇子嗣，七出之条\"，他跪在祠堂外的雪地里，听里面木鱼声敲得人心慌。后来唐琬嫁了赵士程，他赴了福建的任，船开时看见岸边的柳树，像她送嫁时穿的绿裙。
现在沈园的柳丝正拂着酒盏，唐琬站在几步外，鬓角插着珠花——那是赵家的聘礼。陆游端着酒盏，看见自己的影子在酒里晃，鬓角有了白发，像他去年在蜀地见过的霜。酒液滑过喉咙，他想起当年和她对坐饮酒，她笑他\"三杯就脸红\"，他说\"那是因为你在身边\"。如今脸红的人换成了她，她低头抚了抚袖口，指甲盖染着蔻丹，是赵家夫人的妆。
仆人咳嗽了一声，唐琬转过脸，对陆游笑了笑，像当年他出门赴考时的笑容，只是少了温度。她接过仆人手里的伞，说\"要下雨了\"。陆游望着她的背影，酒盏还在手里，余温慢慢散了，像他们之间的情分。风掀起她的裙角，露出鞋尖的绣鞋——那是她当年的嫁妆，他曾蹲在床边替她系鞋带，说\"等我中了状元，给你买金绣鞋\"。
雨丝飘下来时，陆游把剩下的酒喝了。酒是凉的，像他这些年的梦。他摸着石桌上的酒渍，像她当年在他手背上写的\"莫忘归\"。沈园的桃花落了一地，像他们碎掉的婚姻，像这杯黄藤酒——不是什么名贵的酒，是民间的糯米酿，是官家用黄纸封的寻常酒，可因为是她递的，就成了他这辈子最难忘的酒。
后来他写《钗头凤》，写\"红酥手，黄藤酒\"，没写酒的味道，没写酒的来历，只写了递酒的手，和手背后的人。那杯酒不是酒，是他藏在心里的刺，是唐琬没说出口的\"我想你\"，是时光偷不走的旧情，是命运给的一巴掌——你看，你们曾那么近，现在却只能隔着一杯酒，说一句\"喝杯酒暖身\"。
雨越下越大，陆游把酒盏放下，转身走向园门。身后传来仆人的声音：\"赵夫人，该回府了。\"他脚步顿了顿，没回头，只听见桃枝被雨打落的声音，像当年她哭着跑出门时的脚步声。那杯黄藤酒还在石桌上，酒液里漂着一片桃瓣，像她当年落在他手背上的泪。
原来黄藤酒不是什么特别的酒，是两个相爱的人，在错误的时间里，喝的一杯错过的酒。是旧情的余温，是未说出口的话，是藏在岁月里的痛——你喝下去，就知道，有些东西，比\"错错错\"更疼，比\"莫莫莫\"更难舍。
风卷着雨丝打在脸上，陆游摸了摸胸口，那里还留着酒的热度，像她当年的手。他抬头望着沈园的门，想起唐琬刚才的笑容，像被雨打湿的桃花，美，却易碎。那杯黄藤酒，终究是喝进了心里，成了他这辈子，最甜也最苦的酒。