“牢记国之大者”，我们要记的究竟是什么？
清晨的菜市场里，卖菜阿姨把秤杆压得平平的，说“这菜价得稳，老百姓的菜篮子不能晃”；车间的机床旁，师傅摩挲着刚调试好的零件，念叨“这精度再提一点，咱们的生产线就不用看别人脸色”；学校的走廊上，老师捧着课本跟学生说“你们写的作文里，要看见村里的老祠堂、山上的防护林，那是咱们的根”。这些蹲在生活里的“小事”，藏着“国之大者”最本真的模样——不是遥远的口号，是落在每一寸土地上的“在乎”。
高原哨所的雪地上，战士们把界碑擦得发亮，指缝里的冰碴子粘在碑石上，像刻进去的承诺：“这寸土不能动，动了就是对不起身后的万家灯火。”深山里的扶贫驻点，干部的笔记本翻得起了毛边，每一页都写着“张婶的糖尿病要定期拿药”“李家的羊圈该搭防雨棚”，深夜的煤油灯底下，他画着村里的产业规划图，铅笔尖戳破了三张纸。实验室的显微镜前，研究员揉着熬红的眼睛，电脑里的实验数据跳成密集的曲线，他说“再试一次，这酶的活性要是提上去，咱们的种子就能在沙漠里发芽”。这些把“国家”揣在怀里的人，没说过“国之大者”这四个，却把“记”变成了脚底下的路、手里的活、心里的秤。
小区门口的志愿者举着体温枪，冻得手背通红，却笑着跟每一个进出的人说“再忍忍，咱们守住这道门，整座城就安全”；快递员的电动车后座绑着满满当当的包裹，雨披盖不住纸箱上的“急救药”标签，他绕了三条小巷子，把药送到独居老人手里，说“这单急，晚一分钟都不行”；餐厅的老板把刚出锅的热粥装进保温桶，送到路口的交警岗亭，说“你们站了一早上，喝口热的暖身子”。这些藏在烟火里的“热乎气”，是“国之大者”最鲜活的脚——不是要做什么惊天动地的事，是把“别人的需要”当成“自己的事”，把“国家的分量”变成“自己的责任”。
有人问“国之大者”到底是什么？其实它就是菜市场里的“稳”，车间里的“精”，教室里的“根”；是界碑上的“守”，笔记本里的“细”，显微镜下的“钻”；是志愿者的“忍”，快递员的“急”，餐厅老板的“暖”。它从来不是飘在天上的云，是落在地上的雨，渗进泥土里，长成庄稼，结出果实，养着每一个中国人的日子。
我们要记的“国之大者”，不过是“把国家放在心里，把别人放在眼里，把日子过成有温度的模样”——就像妈妈熬的粥要熬够火候，就像爸爸修的椅子要钉牢螺丝，就像我们写的作业要工工整整，就像每一个人，把自己的事做好，把该扛的责任扛住，把该守的底线守住。这就是“牢记”最实在的样子：不是把刻在石头上，是把“国”刻在心里，变成每一次选择、每一次行动、每一次坚守。
原来“国之大者”从没有标准答案，它就藏在每一个人“在乎”的事里——在乎脚下的土地，在乎身边的人，在乎这个国家的明天，像种子在乎泥土，像江河在乎海洋，像星星在乎夜空。这“在乎”，就是“牢记”的全部意义。