我想问一下五米有多远？可以图吗？
清晨下楼取快递时，快递员蹲在电动车旁挥手：“往前五米，绿色箱子就是你的。”我抱着手机往前挪，路过第三株盆栽月季——上周刚被物业修剪过的嫩枝还戳着我的袖口——再数两步，脚边果然躺着个印着猫咪图案的箱子。风掀起快递单的一角，我忽然想起昨天孩子问的：“五米是从客厅沙发到阳台的距离吗？”那时我正蹲在地上叠他的校服，抬头看了眼：沙发背对着阳台推拉门，校服挂在晾衣杆上，刚好要走七步才能拿到——哦，原来我的七步，就是五米。
楼下的便利店刚开门，玻璃门上还蒙着层薄雾。老板擦着柜台喊我：“昨天订的牛奶，在货架第三层，往前五米。”我顺着货架间的通道走，路过放着煮玉米的保温桶热气裹着甜香扑过来，路过摆着碳酸饮料的冷柜瓶身凝着水珠，到第三排货架时，指尖刚好碰到牛奶盒的硬纸盒——原来五米就是“穿过两个货架的香气”的距离。
中午做饭时，妈妈在厨房喊：“去阳台拿把葱，就五米远。”我穿着拖鞋踢踢踏踏走过去，阳台的晾衣绳上挂着爸爸的衬衫，风把衣角吹得晃起来，蹭过我的肩膀。葱放在洗衣机顶上的竹篮里，我伸手够的时候，阳光刚好从西边的窗户斜切进来，把我的影子拉得很长——从厨房门到竹篮的距离，刚好是影子从脚尖到膝盖的长度，原来五米就是“阳光能扫过你半条腿”的距离。
下午接孩子放学，他背着小书包蹦跳着跑过来：“老师说今天跳了五米远！”我蹲下来捏他的脸蛋，他拽着我的手往操场走：“就是从那个篮球架到第三块地砖！”操场的地砖是浅灰色的，每块刚好0.8米，他踮着脚数：“1、2、3、4、5、6——看，第六块砖的边缘！”我站在篮球架下，看着他跑到第六块砖那里，转身张开手臂喊：“妈妈，我在这里！”他的小拳头举得高高的，脸上的汗珠闪着光——原来五米就是“能看清你睫毛上的汗”的距离。
傍晚散步时，孩子跑在前面，忽然停住脚步回头喊：“爸爸，我离你五米啦！”我站在梧桐树底下，看着他的小身影：T恤是昨天刚买的明黄色，短裤腿卷着边，运动鞋上还沾着操场的草屑。风把他的头发吹得翘起来，我朝他挥手，他也挥，小胳膊晃得像只扑棱的小鸟——原来五米就是“能清楚看到你笑”的距离。
晚上陪孩子搭积木，他把积木块排成一排，说：“这是五米长的火车！”我凑过去数：红色的方块、蓝色的三角、黄色的圆柱，刚好排了十五块——他的小积木每块大概30厘米，十五块就是四米五，再加两块就够五米了。他举着最后一块积木往末尾放，手一滑，积木滚到了沙发底下，我蹲下去捡的时候，他趴在沙发边上笑：“爸爸，五米是积木排到沙发底下的距离吗？”我举着积木抬头，灯光刚好打在他的下巴上，映出一圈软乎乎的绒毛——原来五米就是“你踮着脚够不到，需要蹲下来捡”的距离。
临睡前，孩子抱着绘本靠在我怀里，指着书上的长颈鹿问：“妈妈，长颈鹿的脖子有五米长吗？”我翻开绘本的折页，长颈鹿的脖子从页首伸到页尾，刚好占满两页——哦，原来五米就是“一本打开的绘本里，长颈鹿脖子的长度”。他把脸贴在我肩膀上，呼吸慢慢变得均匀，我摸着他的头发，忽然想起早上的快递、便利店的牛奶、阳台的葱——原来五米从来不是一个抽象的数，它是风里的月季香，是货架上的牛奶盒，是孩子跑在前面的小身影，是所有“刚好能碰到”“刚好能看清”“刚好能记住”的日常。
窗外的月亮升起来了，照在阳台的晾衣绳上，爸爸的衬衫还挂在那里，衣角晃啊晃。我抱着孩子站起来，往阳台走——刚好五米的距离，月光裹着我们的影子，落在地板上，叠成温暖的形状。