哪里能找到魔女嘉莉的网盘资源？
深夜的电脑屏幕亮着蓝幽幽的光，我翻遍第三页论坛回复时，指尖突然顿住——有人在三年前的帖子下留了行小：“私我，发你魔女嘉莉的修复版网盘。”点像，对方的主页停在2021年，最后一条动态是“终于把家里的VHS转成数了”，配图是台落灰的老录像机，镜头里映着《魔女嘉莉》的 VHS 封面：血红色的裙角浸在黑夜里，嘉莉的眼睛半垂着，睫毛上沾着没擦干净的亮片。我想起第一次看《魔女嘉莉》是在高中教室的后排。同桌用MP4偷偷放，画面模糊得像蒙了层雾，可嘉莉在更衣室里蜷缩的背影还是戳得我心口发疼——她攥着染血的内裤，周围女生的笑声像针，扎得屏幕都在抖。后来我总想着找个清楚点的版本，像要把当年没看清的细节都补回来：嘉莉发梢的卷度，她藏在书包最底层的《圣经》边缘有没有起毛，还有舞会那天，她戴的珍珠发夹是母亲从二手店淘来的吗？
上周在旧书市遇到个卖碟的老头，他蹲在纸箱前翻找，从一堆《泰坦尼克号》里抽出张《魔女嘉莉》的DVD。“要吗？”他用袖口擦了擦封面，“这版是98年的修复版，比网上的清楚。”我接过碟片时，指腹碰到他手上的老茧——像极了嘉莉母亲祈祷时攥紧十架的手。可回家放进电脑，光驱转了三圈，最终弹出“法读取”的提示，屏幕上跳出来的错误代码，像嘉莉某次考试卷上的红叉。
朋友说她网盘里存着一版1080P的。“是我大学时在国外论坛下的，”她边翻手机边说，“当时为了找这个链接，我翻了整整一周的俄文帖子。”等她把提取码发过来，我握着手机的手突然有点抖——像当年在操场角落捡到嘉莉掉的钢笔，金属笔帽凉得像她的指尖。下载进度条走到99%时，窗外开始下雨，雨丝打在窗沿上，像嘉莉舞会那天淋的血。
打开视频的瞬间，我差点哭出来。画面里的嘉莉刚走进舞会大厅，暖黄的灯光裹着她的红裙，发夹上的珍珠闪着柔润的光——原来当年我没看清，她嘴角的笑是真的，像终于摸到糖纸的孩子。直到一桶猪血浇下来，红汁顺着她的额头流进眼睛，她的瞳孔猛地缩成针尖，我才想起高中那个午后，我躲在厕所隔间里哭，外面传来女生的议论：“你看她的校服，是不是洗得发白了？”
网盘里的视频播放到时，我盯着屏幕里的废墟发呆。嘉莉躺在母亲的怀里，身后是烧成灰烬的房子，她的手轻轻碰了碰母亲的脸，像在确认什么。突然想起论坛里那个留小的，他说：“我存这个资源，是因为当年我也像嘉莉一样，躲在走廊尽头的柜子里吃午饭。”
凌晨三点，我把网盘链接存进收藏夹。窗外的雨停了，月亮从云层里钻出来，照在电脑桌面上——那里躺着刚下载好的《魔女嘉莉》，文件名是“Carrie’s Prom”，后缀是熟悉的.mp4。我没有立刻再看一遍，只是摸了摸屏幕，像摸了摸十七岁时那个缩在教室后排的自己，还有那个穿红裙的女孩，她的眼泪终于被存进了某个不会消失的地方。
或许我们找的从来不是某个网盘资源。是嘉莉藏在枕头底下的那本日记，是她没敢送给暗恋男生的纸条，是我们青春里没说出口的“我很疼”——那些被时光揉皱的情绪，终于在某个深夜，顺着网盘的数据流，流回了我们心里。