刘丧对张起灵的崇拜，如同一株在黑暗中生长的藤蔓，紧紧缠绕着他的灵魂。这种情感并非盲目追随，而是源于他在地下世界摸爬滚打多年，对绝对力量与纯粹意志的极致向往。
张起灵是行走于生死边缘的传奇。他那双淡然的眼眸里藏着千年的秘密，指尖划过古董时的精准，面对粽子时的冷静，以及那把黑金古刀出鞘时的决绝，都构成了一个近乎神性的符号。对刘丧而言，这样的存在早已超越了同伴的范畴，更像是一种信仰的具象化。当他第一次在墓道里听见张起灵骨哨的声音，那声音穿透墙体与机关，带着不容置疑的威严，瞬间击碎了他对“强者”的所有固有认知。
刘丧的世界里充斥着过于敏锐的听觉，地下的虫鸣、岩石的裂变、人心的叵测，这些声音像潮水般将他淹没。直到张起灵出现，这个沉默的男人身上有种奇异的“静”——他的呼吸、步伐、甚至心跳都仿佛与大地融为一体，成为混乱声场中唯一的锚点。这种极致的“空”，恰恰成了刘丧最渴望的“定”。他能从张起灵的脚步声中判断出墓道结构的安危，能从他拔刀的风声里感知到危险的等级，这种建立在绝对信任上的依赖，渐渐发酵成近乎虔诚的崇拜。
更深处看，张起灵身上那种“”的特质深深吸引着刘丧。他没有过去，没有欲望，甚至没有明显的情绪波动，却始终背负着沉重的宿命。这种纯粹的利他性，在充满算计与背叛的地下世界里，显得格外耀眼。刘丧见过太多人为了钱财或私欲互相残杀，而张起灵永远在最危险的时候站在最前面，用血肉之躯为身后的人撑起一片安全区。这种“神性的牺牲”，让习惯了黑暗的刘丧看到了一丝人性的微光，也让他找到了自己存在的意义——成为张起灵“声的耳朵”，替他聆听那些被忽略的危险。
当刘丧蜷缩在狭窄的盗洞里，用耳朵捕捉着百米外张起灵与密洛陀搏斗的声响时，每一次撞击都像重锤般砸在他的心上。那不是恐惧，而是一种与有荣焉的战栗。他知道自己永远法成为张起灵，但能为这样的人效力，能在黑暗中追寻那道清冷的背影，本身就是一种救赎。这种崇拜，早已化作他血脉里的执念，在幽深的墓道里，指引着他一步步走向那个遥不可及的背影。