“自古只有新人笑，有谁听见旧人哭”，这句话究竟藏着多少声的叹息？
巷口的老槐树又开花了，白生生的花瓣落了一地。王阿婆坐在门槛上，手里摩挲着一只褪色的银镯子，那是她当年的嫁妆。不远处传来唢呐声，红绸子裹着的花轿摇摇晃晃，轿里的姑娘该是笑着的吧——就像五十年前的自己，穿着同样红的嫁衣，以为那笑声能漫过往后的岁月。可如今，院子里的石榴树还在，只是树下的石凳换了新漆，坐的人也换了。新媳妇过门时，孩子们围着她喊“婶婶”，没人再记得，这院子里曾有个女人，在每个清晨扫起满地的石榴花，等一个晚归的人。作坊里的老陈师傅又在擦他的刨子。木头上的包浆亮得能照见人，那是几十年手掌的温度焐出来的。隔壁新开的家具厂天天放着流行歌，电锯声突突突地响，年轻的工人们穿着统一的工装，中午聚在门口吃盒饭，笑声能传到街对面。老陈师傅的作坊静悄悄的，只有刨花簌簌落下的声音。前几天有个年轻人来问，能不能做一个“网红款”的书架，他拿出图纸，老陈师傅眯着眼看了半天，说“这榫卯不对，撑不住”，年轻人撇撇嘴，转身去了隔壁工厂，说“机器做的快，样式还好看”。傍晚关作坊门时，老陈师傅听见隔壁传来装车的动静，有人喊“这批货明天就能发，客户等着呢”，他低头看了看手里的刨子，木柄被磨得光滑，却再也等不到那个愿意等三个月、只求“结实耐用”的客人了。
拆迁队的铲车开进胡同那天，李大爷揣着他的收音机，站在青砖灰瓦的老宅前。收音机里还在播《捉放曹》，是他年轻时和街坊们挤在院子里听的，那时谁要是晚来一步，就得站在墙头听。现在墙没了，院子也快没了。不远处的工地上，吊塔正吊起一块巨大的玻璃幕墙，阳光照上去，晃得人睁不开眼。穿西装的人指着图纸说“这里要建个空中花园”，戴安全帽的工人笑着应和“以后住这儿可洋气了”。李大爷摸了摸墙砖上他小时候刻的歪歪扭扭的名，砖缝里还嵌着几十年前过年时贴的春联残片。风吹过，废墟里扬起一阵尘土，迷了他的眼，他揉了揉，看见几个穿新校服的孩子跑过，背着崭新的书包，嘴里唱着他听不懂的流行歌，没人回头看一眼这片正在消失的旧时光。
其实我们都曾是“新人”。第一次穿上新鞋，第一次走进新学校，第一次在职场拿到第一份工资，那时的笑声是亮的，像刚擦亮的铜铃铛。只是不知道从什么时候起，镜子里的头发开始白了，手里的旧物开始旧了，熟悉的地方开始变了。后来才慢慢懂，这世上的热闹总属于“新人”，他们的笑声能盖过旧屋檐下的叹息，能压过老抽屉里的故事。而那些“旧人”的哭，或许不是嚎啕大哭，只是某个深夜，听见隔壁传来的年轻笑声时，手里的茶杯轻轻晃了一下，一滴茶水落在褪色的桌布上，洇开一小片深色的印记，像一声没人听见的叹息。