被学生私下传了十年的“校园七大不可思议”，到底是哪七件？
每个学校似乎都藏着几件说不清楚的事，像老树干里的年轮，被一届届学生添上几笔，慢慢成了秘而不宣的“校园七大不可思议”。我们学校的版本，流传了至少十年——
第一件是老艺术楼的“午夜琴音”。三楼最角落的琴房，门锁早在2015年就被锈死，窗户钉着木板，可每到午夜十二点，总能听见《月光奏鸣曲》的前八个小节。楼管张叔试过凌晨一点去看，贴着门缝听，黑白键被按响的声音从里面渗出来，像有双透明的手在琴上滑动，可推开门，只有积灰的琴凳和蒙着白布的钢琴。
第二件在图书馆三楼西走廊。闭馆铃声响过后，整栋楼该空一人，却总有人听见“嗒、嗒、嗒”的脚步声。声音从走廊尽头来，贴着墙根走，踩在水磨石地上，清脆得像穿皮鞋的男人在赶路。可调监控看，走廊空空荡荡，只有应急灯的绿光扫过一排排书架，脚步声却跟着画面响，像长在了录像里。
第三件是操场东侧的“人秋千”。黄昏过后，其他秋千都静着，唯独最北头那个，总在风的时候晃。弧度不大，慢悠悠地荡到最高处，又落回来，铁链摩擦铁柱的“吱呀”声，在空旷的操场里格外清楚。有学生试过拍下视频，放慢二十倍，能看见秋千座椅上，隐约有个穿蓝白校服的影子，晃着晃着，就淡成了空气。
第四件藏在女生宿舍307的镜子里。那面穿衣镜嵌在衣柜门上，晚上熄灯后，镜子里的人影有时会“慢半拍”。你抬左手，镜中人迟两秒才抬；你转身，镜中人还对着衣柜站着，直到你躺下，它才慢慢转过身，露出一张看不清的脸。后来307换了三届学生，都默契地在睡前拿布盖住镜子，布上总留着两个淡淡的指印，像被人掀开过。
第五件在废弃的化学楼。三楼靠里的实验室，水龙头总在午夜滴水。那间实验室十年前就停用了，水管早被锯断，可每到雨天，楼下巡逻的保安就听见“嘀嗒、嘀嗒”的水声，顺着墙壁渗下来，在地面积成小小的水洼。水洼里映着天花板的灯，可凑近看，灯影里会浮出半张脸，戴着沾着不明液体的护目镜。
第六件是大礼堂的“白裙影子”。舞台的幕布拉严后，后台的化妆镜前，偶尔会站着个穿白裙子的姑娘。她背对着镜子，梳着麻花辫，手里拿着支口红，对着空气涂。有人试过从镜子里看她的脸，镜中映出的却是空荡荡的椅子，只有口红印留在空气中，像个透明的吻。等你揉眼睛再看，白裙子已经飘进幕布里，留下一阵茉莉的香味。
第七件在办公楼的校史陈列室。玻璃柜里摆着张1987届的毕业照，第二排左数第五个女生，总在没人的时候悄悄笑。照片泛黄发脆，女生的脸模糊成一片，可要是盯着看超过三分钟，就会发现她的嘴角在慢慢上扬，从抿着变成微笑，眼睛弯成月牙。等你喊来同学一起看，她又恢复了原来的样子，嘴角平直，像什么都没发生过。
这七件事，没人能说清是真是假。就像老教学楼墙缝里的爬山虎，一代代学生来了又走，它们却还在那里，等着下一个愿意在午夜竖起耳朵的人。