歌剧《白毛女》里的《北风吹》，到底用了什么素材写成？
年关的风裹着雪粒子敲着喜儿家的破门板时，16岁的姑娘正踮着脚搓年糕。木盆里的糯米面沾着她的体温，手指翻飞间，喉咙里飘出一段调子——\"北风吹，雪花飘，雪花飘飘年来到\"。这段后来唱遍大江南北的旋律，像一根从泥土里钻出来的芽，根须深深扎在河北农村的田埂上。
它的\"母本\"，是河北民间小调《小白菜》。
老辈人都听过《小白菜》：\"小白菜呀，地里黄呀，三岁两岁没了娘呀\"。那是唱给没娘孩子的苦调，旋律像浸了黄连的线，一句一句往下坠——徵调式的核心音程裹着下行的级进，每一个音符都沾着孤苦。可到了《白毛女》里，创作者马可、张鲁把这根\"苦线\"抻开了：原来的慢板被切成活泼的2/4拍，附点音符像喜儿蹦跳的脚尖，切分节奏裹着雪粒子的轻盈——\"北风吹\"的\"吹\"挑着附点，\"雪花飘\"的\"飘\"踩着切分，连原来下行的旋律都拧出了上扬的弧度，像喜儿扎着红头绳的辫子，在风里晃出点热乎气。
最妙的是\"根\"没动。《小白菜》的核心旋法还在：\"北风吹\"的\"北\"是sol，\"风\"是mi，\"吹\"是re；《小白菜》里\"小\"是sol，\"白\"是mi，\"菜\"是re——几乎是复制的音程。可情绪全变了：原来的\"没了娘\"是往心里沉的痛，现在的\"年来到\"是踮着脚盼爹爹的甜。就像把地里黄的小白菜，浇了点温水，催出了嫩黄的芽尖——还是那个调子，却裹上了喜儿的天真。
创作者太懂民间音乐的\"魂\"。他们要的不是照搬，是\"活学\"：把《小白菜》里的\"苦\"滤掉，留下最贴近平民的\"亲\"——就像村里姑娘哼的儿歌，像灶上熬的小米粥，一出口就让台下的农民观众跟着点头。喜儿搓年糕时的笑、摸红头绳的娇、盼爹爹的急，全藏在这段改编里：原来的下行旋律被加了点\"跳\"，像雪花落在手心里的痒；原来的长音被切成短拍，像年糕在盆里滚的圆。
后来有人说，《北风吹》\"比民间小调还像民间小调\"。可不是吗？它的骨头是《小白菜》的，肉是喜儿的，血是老百姓的——当喜儿唱着\"人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买\"时，台下的农家姑娘摸了摸自己头上的粗布带，眼泪就跟着掉下来：这调子是她们放牛时哼过的，是缝补时唱过的，现在变成了喜儿的声音，像自己的妹妹在说话。
雪越下越大时，喜儿把红头绳扎成蝴蝶结。她不知道后来的悲剧，不知道爹爹会被黄世仁逼死，不知道自己会变成\"白毛女\"。她只知道，这段从《小白菜》里长出来的调子，裹着她的期待，裹着年的暖，裹着穷人对好日子的想往——就像民间音乐从来不是死的，它会跟着人的故事活，跟着时代的心跳变。
《北风吹》的素材从来不是\"某一段调子\"，是河北农村的风，是灶台上的热气，是农家姑娘的笑和泪——是《小白菜》里藏着的，最本真的\"人味\"。它从《小白菜》里来，却长成了喜儿的样子，长成了一代人的记忆——就像雪地里的芽，不管多冷，都要往上钻。