梁老师，窗外雨停了没有？
---雨声稠密，敲在玻璃上，又顺着窗沿急急地淌下，将窗外那几株香樟洗成一片模糊的绿影。办公室里只剩下梁老师一个人，空气里浮着旧书页和潮湿尘土的气味。他改最后一本作业，揉了揉发酸的腕骨，目光不经意地掠过对面空着的办公桌——徐老师的桌子总是很整洁，不像他的，堆满了学生的练习册和零散的试卷。
他站起身，走到窗边。天色向晚，被雨水晕染成一种沉郁的灰蓝，远处的教学楼亮起了零星的灯，像几粒昏黄而不甚分明的光斑。这场突如其来的雨打乱了放学的节奏，楼道里学生奔跑嬉闹的声音渐渐稀疏下去。
“梁老师。”
门口传来一声唤，音色清朗，像一粒石子投进这潭滞闷的空气里。梁老师回过头。是徐然，他班上的学生，淋了雨，校服外套的肩头颜色深了一小块，几缕黑发湿漉漉地贴在额前，眼睛却亮得很，带着点笑意，没什么局促，就那样站在那里望着他。
梁老师有些意外：“徐然？怎么还没回去？没带伞？”
“嗯。”徐然走进来，带进一股雨水的微凉气息，“看这雨一时半会儿停不了，上来碰碰运气，看办公室还有没有人。”他走到自己桌前——他作为课代表，偶尔会被允许在这里整理东西——却并不急着找什么，手指意识地划过光洁的桌面，然后抬眼，“老师也加班？”
“改点作业。”梁老师答道，视线落在他微湿的肩头，“你这样容易感冒。我抽屉里好像有件旧外套，你先披着？”说，他觉得自己这话似乎越过了某种惯常的界限，太私人了，不像一个老师对学生该有的口吻。他掩饰性地转身，真去抽屉里翻找。
徐然看着他有些匆忙的背影，嘴角那点笑意深了些。“没事，”他说，声音近了些，梁老师甚至能感觉到他靠近时带起的气流，“老师，您觉不觉得，下雨天的办公室，感觉特别不一样？”
梁老师的手在抽屉里顿住了。哪里不一样？他没问出口，只是含糊地“嗯”了一声。空气里那股潮湿的气味似乎更重了，混合着少年身上干净的、被雨水浸过的味道，还有窗外不绝的淅沥声，将这个小空间密密地包裹起来。他找到那件薄的运动外套，转过身，却差点撞上不知何时已走到他侧后方的徐然。距离太近了，他能看清徐然眼睫上极细微的水珠，看清他瞳孔里映出的、自己有些错愕的缩影。
“哪里……不一样？”他终于还是顺着话问了出来，声音比自己预想的要低。
徐然没有立刻接衣服，目光在梁老师脸上停了停，像是在端详什么，又或者只是在斟酌言辞。“特别安静，”他慢慢地说，视线扫过空荡荡的办公室，又落回梁老师微抿的唇上，“好像外面的世界都被雨隔开了。只剩下……”他顿了顿，没说。
只剩下什么？梁老师的心莫名地跳快了一拍。他没追问，只是把外套递过去：“穿上吧。”
徐然这才接过，指尖不经意擦过梁老师的手背，温热的触感一掠而过。他披上那件对于他身形略小了些的外套，袖口短了一截，手腕清晰伶仃地露出来。“谢谢老师。”他道谢，语气却平常得像只是在说“今天作业是什么”。
雨声似乎小了些，又或许只是听觉适应了这绵密的背景音。两人一时都没说话。梁老师退回窗边，重新看向那片水光淋漓的玻璃。徐然也踱了过来，在他身旁半步的距离站定，一同望着窗外。玻璃上模糊地映出一高一低两个影子，靠得很近，又被流动的水痕扭曲、交融。
“梁老师。”徐然忽然又开口。
“嗯？”
“雨好像快停了。”
梁老师望向天际，云层似乎真的薄了些，透出一点点虚弱的微光。他没应声。
徐然侧过头，看着梁老师线条温和却微微绷紧的侧脸轮廓。办公室里顶灯的光线有些冷白，在他鼻梁和眼睑下投出淡淡的阴影。少年的目光顺着那轮廓安静地游移，从微微颤动的眼睫，到抿着的、没什么血色的嘴唇。
空气凝滞着，除了偶尔从窗缝挤进来的、裹挟着青草气味的凉风，便是那渐渐弱下去的、窸窣作响的雨声。远处最后几个学生的喧哗也听不见了，世界仿佛真的被这场雨清洗得空旷寂寥，只剩下这一方灯火通明的小隔间，和隔间里声流淌的、粘稠而微妙的气息。
徐然极轻地笑了一下，气息拂过，带着年轻人特有的热度。
“梁老师，”他声音压得更低，几乎成了气音，像怕惊扰什么，“您看，天边是不是有点亮了？” 他说话时，身体又向梁老师那边倾斜了微不可察的一点点，校服布料与梁老师微凉的衬衫袖口似触非触。
梁老师没有动，也没有去看天边。他只是盯着玻璃上那一片模糊晃动的、被水渍晕开的、分不清是灯光还是暮色的光斑。颈后的皮肤，却意识地细微绷紧了。