名是父母给的记号，是自己活出来的模样？
小时候总嫌父母喊名太响，隔着三条街都能穿透人群——“阿丘！回家吃饭！”后来读《论语》才知道，孔子的名也是这么来的：他出生时头顶凹陷像座小山，父母便给他取名“丘”。那是最原初的记号，带着产房里的温度，裹着父母抱他时的心跳，把一个新生命和世界的第一次连接，凝在两个里。
等长到二十岁，束发戴冠的那天，长辈捧着酒盏说：“从此你有了。”孔子的是“仲尼”——“仲”是排行老二，“尼”是家乡的尼山，把名里的“丘”往更亲的地方引；李白的是“太白”，把名里的“白”拔得更亮，像他写的“举头望明月”，要把那点白铺成满纸的光；诸葛亮的是“孔明”，把名里的“亮”揉得更细，不是烛火的亮，是穿透乱世的明，像他在茅庐里对着地图说“三分天下”时，眼里闪的光。不是随便加的装饰，是把名里的那点期待，往成长的纹路里刻——你是什么样的人，便配什么样的。
再后来交朋友，没人再喊你“阿丘”了。李白和杜甫对坐饮酒，杜甫举杯说“太白兄”，那是把尊重泡在酒里；苏轼和佛印下棋，佛印笑他“子瞻又输了”，那是把默契落在棋子上。名是“呼”的，像风穿过巷口的喊叫声，带着长辈的 authority；是“称”的，像手碰手时的温度，藏着平辈的亲近。就像你长大后回家，母亲还会喊你乳名，而同事只会叫你的——前者是刻在骨血里的牵挂，后者是你站在世界里的样子。
想起苏轼的故事。他的名“轼”是父亲苏洵取的，说“轼是车前的横木，看着没用，少了它车就不成样子”，希望他做个“藏在暗处有用的人”。可苏轼偏不，他写“大江东去”，写“一蓑烟雨任平生”，把自己活成了“子瞻”——“瞻”是远望，站在赤壁矶头望千古风流，坐在黄州田埂望稻穗抽穗，把名里的“轼”从“车横木”拔成了“望天下的眼”。他的名是父亲的期待，是自己的突围；名是“应该成为的人”，是“终于成为的人”。
原来名和的区别，从来不是笔画多少，不是读音长短。名是产房里的第一声啼哭，是父母举着你看天空时的想象；是冠礼上的第一杯酒，是你站在人生路口时的选择。名是“被给予”的，是“自己活”的——就像你小时候穿父母买的衣服，后来学会自己挑布料做衣裳，前者是温暖的包裹，后者是合身的自在。
那天翻旧照片，看见周岁时的自己攥着拨浪鼓，底下写着“丘”；再翻到二十岁的毕业照，同学在背面签“仲尼”。忽然懂了：名是父母给你的第一张名片，是你给世界的第二张答卷。你可以带着名的温度出发，却要带着的重量前行——毕竟，名里最动人的部分，从来不是父母写在出生证上的那两个，而是你用一生把写进生命里的模样。