猫咪的永久地址，究竟藏在哪里？

晨雾未散时，老巷墙根的猫总蹲在同一个砖堆上。它的毛色像揉皱的旧报纸，眼睛半眯着看行人，尾巴有一搭没一搭地扫过砖块缝隙——那里嵌着半块干硬的猫粮，是三天前杂货店老板娘放的。对这只流浪猫来说，砖堆或许就是地址：能遮雨的凹陷处，熟悉的拐角气味，以及每天固定出现的食物。它的“永久”，是日复一日踏出来的领地边界，是尿液在墙皮上留下的暗黄印记，是知道转过第三个弯就有温暖阳光的笃定。

窗台上的家猫有更柔软的地址。它的纸箱摆在书柜第三格，垫着主人的旧毛衣，箱壁挠出了细密的爪痕。每天清晨，它会跳上窗台扒拉窗帘，看楼下的麻雀；午后蜷在纸箱里打盹，尾巴尖勾着箱沿；深夜则蹲在床头，听主人的呼吸声在黑暗里起伏。纸箱会旧，毛衣会洗，但只要主人的拖鞋还放在床边，只要掀开被子时能闻到熟悉的皂角香，这个叫“家”的地方，就是它的永久地址。它的“永久”，是主人指尖揉过耳朵的力度，是沙发缝隙里藏着的猫薄荷，是知道自己永远能在这个空间里竖着尾巴巡视的安心。

猫咪的地址从不写在门牌上。流浪的三花猫会把废弃车库当成产房，因为那里的破棉絮带着上一窝幼崽的奶味；家猫会霸占快递纸箱，哪怕纸箱被挪到客厅中央，它也要重新踩出四个爪印——这是用体温焐热的主权宣言。它们用鼻子丈量世界：门框的木纹里有上周的鱼干味，地毯的绒毛藏着自己的皮屑，就连主人刚买的新沙发，也要用爪子按出几个凹痕，才算“登记”了地址。

有时地址会跟着人走。朋友搬家时，她的橘猫躲在新衣柜顶三天没下来，直到朋友把旧沙发的抱枕塞进衣柜，橘猫才慢慢探出头——抱枕上沾着旧房子的阳光味，是它认得出的“地图”。后来它每天趴在新阳台的花架上，看楼下的树和从前小区的树没什么不同，便渐渐把这里当成了“永久”：依旧是主人睡前递来的逗猫棒，依旧是饭碗里永远不会空的猫粮，依旧是夜里蜷在脚边时，能听到脉搏跳动的熟悉节奏。

所以猫咪的永久地址，或许根本不是某个坐标。它可以是老巷墙根的砖堆，是窗台的纸箱，是衣柜顶的旧抱枕，甚至是主人摊开的手掌。只要那里有能让它安心打盹的温度，有能让它竖起尾巴巡视的领地，有能让它在深夜里循着气味找到的温暖——那些地方，就都是它的永久地址。毕竟对猫来说，“永久”从不是一张写着门牌号的纸，而是每一次踩实地面时，爪子感到的踏实；是眯起眼睛时，知道自己属于这里的笃定。