COVID-19是什么意思？

过去几年里，“COVID-19”这个词像影子一样跟着我们——它出现在健康码的备里，飘在药店的口罩货架旁，甚至藏在手机推送的新闻标题里。可你有没有认真想过：这串由母和数组成的代码，到底在说什么？

其实答案就藏在每个母的背后。2020年1月，世界卫生组织WHO给当时正在爆发的新传染病起了这个名，每一个符都有明确的含义：CO是“Corona”冠状的缩写，指的是病毒表面那些像王冠一样的突起——这是冠状病毒最典型的特征；VI来自“Virus”病毒，直接点出了疾病的根源；D代表“Disease”疾病，说明这是一种由病毒引起的病症；最后的19，则是“2019年”——病毒首次被发现的年份。

把这些碎片拼起来，“COVID-19”的整意思就是：2019冠状病毒病。

你或许对“冠状病毒”并不陌生——比如SARS严重急性呼吸综合征就是一种冠状病毒，而这次的病毒和SARS同属一个家族，却有更狡猾的传播能力。WHO用“Corona”冠状来命名它，正是因为这种病毒的外形：在电子显微镜下，它的表面布满刺突蛋白，像国王头上的王冠，“冠状”二再贴切不过。

至于“19”这个数，是为了纪念疫情的起点。2019年12月，武汉的医院里出现了第一批不明原因的肺炎患者，随后病毒迅速扩散到全球。WHO把“19”加进名里，不是为了记住某个具体的日子，而是为了标这场疫情的“时间坐标”——它是2019年冬天埋下的伏笔，是人类和病毒交手的又一个时间点。

我们常说的“新冠疫情”，其实就是“COVID-19”的中文简称。当你在新闻里听到“全球COVID-19确诊病例突破多少”时，翻译过来就是“全球2019冠状病毒病确诊病例”；当社区通知“做好COVID-19防控”时，其实是在提醒你“防范2019年出现的那种冠状病毒”。

现在再看“COVID-19”这串符，它不再是冰冷的代码。C-O-V-I-D-19，每一个母都在说：这是一种2019年出现的、由冠状病毒引起的疾病——它不是抽象的概念，而是我们一起经历过的封控、一起戴过的口罩、一起打过的疫苗，是刻在这代人记忆里的“疫情”本身。

原来，那些看似陌生的母，不过是用科学语言写就的“共同记忆”。当你下次再看到“COVID-19”，或许会想起：它的意思，就是我们一起走过的那几年。