《橘子红了》的女主是谁?
《橘子红了》的女主角是秀禾。她是一位命运悲苦的江南女子，被当作生育工具嫁入容家，却在压抑的封建家庭中陷入复杂的情感漩涡。
秀禾出身贫寒，为给弟弟治病被迫嫁给容家老爷。她怀揣着对生活的微薄希望，却在深宅大院里沦为封建礼教的牺牲品。初见时身着青布衫，眼神清澈如溪，骨子里却藏着韧劲。当她站在橘子树下仰望满枝红灯笼般的果实，命运的丝线已悄然缠绕住她的一生。
在容家，秀禾与老爷的弟弟容耀辉相遇。两人在一次次对视中滋生出隐秘的情愫，却因身份阻隔而法言说。她为耀辉缝制的蓝布衫，针脚里藏着少女心事；他为她折的橘子花，在青石板路上绽放又凋零。这段禁忌之恋像藤蔓般缠绕着两颗孤独的灵魂，却始终在礼教的阳光下法结果。
当秀禾发现自己怀有身孕，命运的玩笑将她推向更深的绝望。腹中胎儿究竟是谁的骨肉，成了她与整个家族之间声的博弈。她跪在祠堂前抚摸隆起的小腹，烛火在她眼中跳动成挣扎的火焰。最终她选择用生命做赌，在橘子红透的深秋，以惨烈的方式成对封建枷锁的最后反抗。
秀禾的悲剧是旧时代女性的缩影，她的存在像一枚青涩的橘子，在风雨飘摇中始终保持着内核的甘甜。当容家大宅的红灯笼再次亮起时，人们总会想起那个穿着蓝布衫的女子，她站在橘子树下回头的模样，成了岁月里永不褪色的红。