四十路五十路，“六熟”究竟为何物？
四十路的晨雾刚散，五十路的斜阳已近，人生行至中段，所谓“六熟”究竟是怎样的景致？或许是眼熟。看惯了职场的起承转合，会议室里一个眼神便知对方话外之音；菜市场的阿姨称菜总会多添根小葱，街坊邻里面色间的晴雨表比天气预报更准。不再执着于看清每片叶子的脉络，却能在纷扰中一眼辨出事物的根蒂，像老茶客端起茶杯，需细嗅便知那年的雨水丰沛。
是身熟。肩膀能扛住深夜急诊的账单，也能在孩子家长会后帮老师搬桌椅。膝盖开始记得年轻时落下的旧伤，却学会在爬楼梯时把重心悄悄移给另一条腿。不再追求健身房里的肌肉线条，却懂得在晨练时让太极的圆弧揉开隔夜的僵硬，像旧竹椅坐出的包浆，每一道纹理都藏着与身体的和。
是情熟。婚戒在名指上磨出淡淡的痕，晚餐时给伴侣夹菜的弧度十年未变。不再追问“你爱不爱我”，却在对方咳嗽时自然递过温水。朋友圈点赞的小手越来越少，深夜对话框里“明天顺路送你”的消息却越来越多，像老灶台煨着的汤，火熄了许久，掀开锅盖仍有暖意。
是理熟。不再为“主义”争得面红耳赤，明白每个选择背后都拖着一长串因缘。酒桌上听着年轻人高谈理想，想起自己当年的笔记本里也夹着没寄出去的辞职信。学会在争执时先倒杯茶，看茶叶浮浮沉沉，道理便跟着慢慢清晰，像旧书里的批，墨迹淡了，却把重点刻进了纸页。
是手熟。修灯泡的步骤比说明书还清楚，缝补衣服的针脚歪歪扭扭却格外结实。年轻时学的吉他蒙了灰，却能在孩子生日时弹出跑调的《生日快乐》。键盘上敲方案的手指快过思绪，包饺子时面皮在掌心转得比陀螺稳，像老木匠的刨子，落下的每一刀都带着岁月的准头。
是心熟。不再把“实现自我”挂在嘴边，却在加班回家看到窗台上的绿萝又发了新芽时，忽然觉得人间值得。学会在失眠的夜里数星星，而不是数未成的KPI。朋友圈半年可见，却在相册深处存着二十年前和老友的合影，像旧抽屉里的糖纸，甜味早已散尽，褶皱里却裹着阳光的温度。
原来“六熟”从不是某个瞬间的顿悟，而是走了很久的路，鞋底磨薄了，脚印却渐渐连成了一片风景。茶过三巡，杯子里的叶片终究会沉底，而水面上浮动的月光，早已照见过往与将来。