有哪些能瞬间把人拉回学生时代的电视剧？
《最好的我们》里，耿耿坐在教室第三排靠窗的位置，阳光穿过窗帘缝落在她摊开的数学练习册上，余淮转着笔凑过来，笔尖点了点她写歪的公式：“笨死了，这样算。”风把窗帘吹起来，裹着走廊里的粉笔灰飘进教室，后排传来男生偷偷吃干脆面的咔嚓声——这是高中教室最常有的气味，混合着青春的汗味、墨水味，还有偷偷藏在抽屉里的橘子味硬糖。余淮跑八百米时校服外套系在腰上，领口露出半截洗得发白的T恤，耿耿举着矿泉水瓶站在终点线，手心里全是汗；晚自习停电的晚上，大家举着手机照明，班主任抱着一箱蜡烛走进来，说“我们继续讲形填空”，烛光里每个人的脸都泛着暖光，有人偷偷用蜡油在课桌上画小太阳。这些镜头不是“演”出来的，是把我们抽屉里的小纸条、走廊上的追逐、数学课上的走神，原封不动搬到了屏幕上。
《你好，旧时光》里的振华中学更像一个“成长博物馆”。林杨抱着篮球往教室跑，校服拉链拉到胸口，额前的刘海被风吹得翘起来，路过走廊时拍了拍周周的桌子：“放学一起走啊？”周周翻着《还珠格格》的小说，抬头瞪他，却在他跑远后，悄悄把自己的笔记本塞进他的抽屉——那是她抄的错题集。米乔举着动漫海报站在走廊里喊：“周六漫展有没有人一起？”奔奔嚼着口香糖晃过来：“我帮你搬展板。”班里的文艺汇演，大家凑钱买了彩色皱纹纸，把教室后墙贴成星空，周周弹钢琴，林杨吹口琴，米乔举着荧光棒在台下喊得最响。后来米乔住院，大家偷偷把漫展的海报贴满她的病房，她靠在床头笑：“这才像我们的样子。”这些片段里没有轰轰烈烈的剧情，只有一群人一起长大的痕迹：有人陪你犯傻，有人帮你兜底，有人在你难过时，把最爱的漫画书塞给你。
《一起同过窗》则把镜头对准了大学的“烟火气”。路桥川抱着铺盖站在310宿舍门口，宿管阿姨举着登记本问：“哪个专业的？”他说“广播电视编导”，身后传来任逸帆的声音：“兄弟，帮我扶下行李箱！”宿舍里的第一张合照是在阳台拍的，四个人挤在晾衣杆下，钟白举着手机喊“三二一”，镜头里任逸帆的头发还滴着水。选修课抢座位时，大家抱着课本往教室冲，路桥川摔了一跤，课本散在走廊里，钟白蹲下来帮他捡，却笑出了声——因为他的袜子破了个洞。社团招新时，大家围在帐篷前吃烤肠，有人举着“摄影社”的牌子喊：“有没有人要拍校园纪录片？”晚上宿舍夜谈，任逸帆说“我今天遇到一个学姐，眼睛像星星”，钟白翻了个身：“你上周还说隔壁班的学妹可爱。”路桥川捧着电脑打，屏幕光映得他的脸发青：“别吵了，我还得写剧本呢。”这些场景里没有“青春疼痛”，只有大学宿舍的臭袜子味、食堂里抢不到的红烧肉、选修课上偷偷画的漫画，是我们藏在快递盒里的泡面、图书馆占的座位、操场边的夜跑，是“长大”之前最真实的模样。
还有《小欢喜》里，方一凡举着吉他在客厅唱《海阔天空》，英子抱着天文望远镜蹲在阳台看星星，磊儿拿着手机给妈妈发语音：“我这次数学考了148。”高三的书房里，台灯亮到凌晨，妈妈端进来的牛奶凉了又热，爸爸在客厅看电视，把音量调到最小；《人不彪悍枉少年》里，花彪骑着二八自行车穿过巷口，杨夕举着英语书追在后面：“你又迟到！”李渔站在便利店门口，手里拿着杨夕爱吃的草莓牛奶，阳光把他的影子拉得很长——这些镜头里的每一个动作、每一句对话，都是我们学生时代的“未成式”：没说出口的表白，没敢递出去的情书，没一起去成的漫展，没陪你走的放学路。
这些电视剧从来不是“拍给年轻人看的”，而是把我们藏在记忆里的、那些“已经模糊却从未消失”的片段，重新拼了起来。就像《最好的我们》里耿耿说的：“当时的他是最好的他，后来的我是最好的我，可是最好的我们之间，隔了一整个青春。”那些镜头里的教室、走廊、操场、宿舍，不是别人的故事，是我们自己的——是你上课偷瞄的那个背影，是你递给他的那瓶矿泉水，是你们一起走过的那条放学路，是你藏在抽屉里的、没敢送出去的明信片。