那一切始于一个荒唐的请求。林妍永远记得那个午后，校园梧桐树下，校草陈逸站在她面前，阳光透过枝叶在他肩上跳跃。他微微一笑，声音却带着罕见的奈：“能当我三个月的假女友吗？酬劳是帮我应付家里的催婚，还有……摆脱那些疯狂的追求者。”林妍愣住了——她只是一个普通的大三学生，长相清秀但绝不出众，成绩中游，生活中最大的波澜不过是图书馆占座之争。可鬼使神差地，她点了头。
契约就此开始。林妍以为这会是一场简单的表演：在人前牵手、微笑、偶尔共进午餐。但现实远比想象复杂。陈逸是校园风云人物，篮球场上的明星、奖学金榜单的常客，走到哪里都是焦点。作为他的“女友”，林妍瞬间被推入舆论漩涡。女生们的窃窃私语、好奇打量，甚至偶尔的敌意，都让她如坐针毡。更麻烦的是，陈逸似乎渐渐忘了这只是演戏。他会自然地替她拎书包，记得她不爱吃香菜，雨天撑伞时总倾向她那一侧。这些细节细腻得让她心慌。
日子在微妙中流淌。他们一起泡图书馆，他低声教她微积分题；周末假装约会，却真的去看了一场电影，黑暗中她发现他在偷瞄她的侧脸。假戏渐渐有了真意的苗头。林妍开始纠结：他的温柔是演技，还是真心？一次校园晚会上，陈逸被前任当众质问关系真假，他毫不犹豫地搂住她的肩，坦然道：“林妍是我现在最重要的人。”那一刻，她听见自己心跳如鼓。
三个月期限将至，林妍反而害怕起来。她习惯了早晨收到他的“早安”短信，习惯了自习时他递来的温奶茶，甚至习惯了他身上清爽的皂角香。最后一天，陈逸约她在初遇的梧桐树下见面。他沉默许久，终于开口：“契约了……但我不想。”他递给她一个U盘，眼神认真，“这是我们的‘加番外’——我写了这三个月每天的心情记录，还有，如果你愿意，番外可以是真正的开始。”林妍哭了又笑，原来这场假戏里，他早已动了真情。
后来，那个U盘被戏称为“百度云外的秘密”，因为它只属于他们两人。而给校草当假男友的日子，最终成了爱情真实的序章——懵懂、忐忑，却充满甜蜜的转折。在校园的角落里，假戏真做的故事依然被传颂，而他们的番外，仍在每一天续写。