“十个一”党建活动，到底是哪“十个一”？
清晨的社区公告栏前，退休老党员王阿姨指着一张红色通知念叨：“又要搞‘十个一’活动，到底是哪‘十个’呀？”小区门口的快递小哥也凑过来：“我们支部上周刚开了‘十个一’部署会，我还记了笔记呢。”其实，“十个一”党建活动从来不是抽象的口号，而是扎根在基层支部、落在党员行动里的“具体事”——它是十个“小目标”，串起了党建从“会场”到“现场”的路径；是十个“小抓手”，把“学思想、强党性、重实践、建新功”变成了可触摸的行动。
第一个“一”，是“一次专题学习”。不是抱着书本念原文，而是支部会议室里，大家围坐在一起学《党章》、学总书记关于基层治理的讲话，年轻党员用短视频讲“为什么要学党史”，老党员翻出旧照片说“我当年入党时的初心”；第二个“一”，是“一次红色教育”。可能是组织去本地的革命纪念馆，摸着展柜里的旧军衣听讲员讲“当年游击队在这里宿营”，也可能是重走村里的“红色小路”，听老党员讲“放时放军在这里住过我家炕头”。
第三个“一”，是“一次谈心谈话”。支部书记敲开独居党员的门，坐在沙发上问“最近身体怎么样？有没有什么困难？”；年轻党员找老党员“取经”，说“我最近在工作上有点迷茫，您当年是怎么坚持下来的？”；第四个“一”，是“一次志愿服务”。社区楼下的“党员便民岗”里，有人给老人测血压，有人帮居民修水管，快递小哥党员主动揽下“帮独居老人取快递”的活儿，超市收银员党员利用午休时间教老人用手机支付。
第五个“一”，是“一次主题党课”。不是领导站在台上讲，而是“党员讲给党员听”：村支书讲“我们村怎么靠党建引领搞起来乡村旅游”，医院党员讲“疫情期间我们在方舱的40天”，小学老师讲“我带学生做红色手抄报的故事”；第六个“一”，是“一次党性分析”。组织生活会上，大家不绕弯子：“我最近忙于工作，没按时参加支部学习，要改”“我给群众决问题时不够耐心，得反思”，红脸出汗后，每个人都攥着一张“问题清单”。
第七个“一”，是“一次承诺践诺”。党员们把承诺贴在“党务公开栏”上：“我承诺每月帮社区打扫一次卫生”“我承诺给村里的留守儿童补一次课”“我承诺为企业决一个融资问题”——不是写在纸上的空话，而是月底要“交账”的实事；第八个“一”，是“一次廉政教育”。要么是看一部警示片，里面的“反面典型”曾经是隔壁单位的领导；要么是参观廉政基地，指着墙上的“忏悔书”说“这就是忘了初心的代价”。
第九个“一”，是“一次党建联建”。社区支部和辖区国企联建，一起搞“端午包粽子”活动；农村支部和高校支部联建，让大学生来教村民做电商；医院支部和养老院联建，每月派医生来义诊；第十个“一”，是“一次成果展示”。年底的支部会上，大家拿出照片、台账、群众的感谢信：“这是我们帮社区修的路灯”“这是留守儿童给我们写的贺卡”“这是企业送来的锦旗”——每一份成果，都是“十个一”落地的脚印。
王阿姨后来笑着说：“原来‘十个一’不是啥难事儿，就是我们党员每天在做的‘平常事’。”快递小哥也说：“我现在懂了，‘十个一’不是要我们干大事，而是把‘党员’二写在每一件小事里。”说到底，“十个一”党建活动从来不是“任务清单”，而是让党建“活”起来的“密码”——它把“高大上”的党建，变成了党员愿意做、群众能看见的“具体事”；把“看不见摸不着”的初心，变成了社区里的一盏灯、村里的一条路、群众手里的一杯热茶。
这，就是“十个一”党建活动：十个“小行动”，串起一颗“初心”；十个“小载体”，撑起一份“担当”。