1的符号是什么呢?
清晨的阳光爬上书桌时，我正握着铅笔在田格里写“1”。铅笔尖蹭过纸页，留下一道斜斜的竖线，末端还带着我刻意画的小勾——这是小学老师教的“标准写法”，说这样才不会和“l”小写的L混淆。可昨天翻《三经》时，我又看见书页上印着墨色浓淡均匀的“一”，横平竖直像根被揉直的棉线。晚上刷视频，朋友发过来一张罗马数的图片，“Ⅰ”端端正正站在“Ⅱ”和“Ⅲ”旁边，活像根没长出枝桠的树枝。那么，1的符号到底是什么呢？楼下的老阿公蹲在花坛边择菜，竹篮里躺着三颗青菜，每颗都带着晨露。他数“1”的时候，手指会弯成钩状，指节顶着下巴——像在模仿年轻时用树枝在泥地上画杠的样子。“我们小时候计数，抓一只野兔就画一道杠，”他抬头冲我笑，眼角的皱纹里落着阳光，“有时候蹲在田埂上画，泥巴软，杠子是歪的；有时候在石头上刻，石头硬，杠子是直的。后来有人把杠子写成竖的，有人写成横的，倒也没人争——反正都是‘一个’的意思。”
上周去博物馆，玻璃柜里摆着半块甲骨文碎片，上面刻着歪歪扭扭的“一”，比《三经》里的更粗，边缘还带着刻刀划过的毛边。讲员说，那是三千多年前的商人刻在龟甲上的“数”，用来记录捕获的猎物数量。旁边的展柜里躺着一枚秦代的铜权，权身刻着小篆的“一”，线条圆转得像被风吹皱的水纹，却依然保持着横平的姿态。再往后走，民国时期的账本上写着“壹圆”，“壹”的宝盖头下藏着“一”，像颗被裹在棉絮里的种子——原来“1”的符号从来不是固定的线条，它是刻刀下的划痕，是笔墨间的晕染，是人们为“单一”这个概念找的“视觉替身”。
昨晚加班到十点，电梯里的数键亮着冷光。我按“1”的时候，指尖碰到的是块光滑的塑料板，上面印着方正的阿拉伯数“1”，竖线的左边带着一道细细的斜纹——这是设计师为了提升辨识度加的“小细节”。走出电梯时，巷口的便利店还开着，暖黄的灯光里挂着红色灯箱，上面写着“1元雪糕”，“1”被画成了歪着脑袋的卡通形象，圆滚滚的肚子上还贴了片草莓。风卷着桂花香钻进衣领，我忽然想起早上写的那道带勾的竖线——原来“1”的符号从来不是某一种固定的形状，它可以是龟甲上的刻痕，可以是账本里的篆，可以是电梯键上的冷光，可以是便利店灯箱上的卡通画。
清晨的铅笔印还留在田格里，斜斜的竖线末端的小勾，像只翘起来的小尾巴。我又翻出《三经》，“一而十，十而百”的“一”横平竖直，像根立在纸上的标尺。窗外的麻雀落在窗台上，歪着脑袋看我，我忽然笑了——其实“1”的符号是什么，从来都没有标准答案。它是我们为“第一个”“唯一的”“开始的”这些概念找的“视觉翻译”：当我们需要记录“一只野兔”时，它是泥地上的杠；当我们需要写“一生一世”时，它是纸上的横；当我们需要按电梯到一楼时，它是键上的竖。
傍晚做饭时，我往汤里丢了一颗番茄，水珠顺着番茄的弧度滚进汤里，溅起小小的涟漪。我对着汤锅数“1”，手指在空中画了道轻轻的线——不是竖，不是横，是道带着温度的曲线。蒸汽模糊了眼镜片，我忽然想起老阿公说的“反正都是‘一个’的意思”。原来“1”的符号从来不是某一种线条，它是连接“数”和“感受”的桥：当我们写下或看到它时，想起的是第一次学写的清晨，是账本里的篆，是电梯键的冷光，是便利店灯箱的暖黄——那些藏在线条里的，是我们对“一”的所有理：第一个、唯一的、开始的。
晚风吹过阳台，我拿起铅笔，在便签纸上写了个“1”——这次没有画小勾，只是一道简单的竖线，像根立在纸上的小树苗。窗外的月亮升起来了，银白的光洒在便签纸上，那道竖线忽然变得清晰起来，像在和三千年前龟甲上的刻痕对话，像在和昨天的《三经》对话，像在和便利店的卡通画对话。原来“1”的符号是什么，从来都不重要——重要的是，当我们看见那道线条时，能想起“一”的所有意义：是开始，是基础，是所有故事的第一页。
清晨的阳光又爬上了书桌，我握着铅笔，在田格里写了个“1”——这次是道直挺挺的竖线，没有小勾。风卷着桂花香钻进窗户，我忽然听见楼下老阿公的声音：“小囡，要不要来吃颗糖？”我笑着应了，把铅笔放下时，看见田格里的“1”，像根站在阳光下的小树苗，安安静静地，等着我写下下一个数。