“九天十地”到底是古人给天地贴的“方位标签”吗？
清晨抬头看云，古人不会只说“天好远”，他们会指着东边的云说“那是苍天上的云”；走在田埂上，也不会只叹“地好大”，反而会蹲下来摸土：“这是十地中南方的土吧？”对古人来说，“九天十地”从不是仙侠剧里的“上古战场”，而是刻在生活里的“天地坐标”——天被分成九个方位，地被划成十个区域，连起来就是他们眼里“整的世界”。
先讲“九天”。不是“九重天”那种一层叠一层的高楼，而是天的“九个方向”。最早在《楚辞·天问》里，屈原就问“九天之际，安放安属？”——天的九个边儿，到底接在哪儿？后来《吕氏春秋》把这九个方位掰得清清楚楚：中央叫“钧天”，东方是“苍天”对应春，所以春天的天总带着青蓝色，东北叫“变天”因为昼夜交替最快，北方是“玄天”冬天的天总灰扑扑的，像浸了墨，西北“幽天”黄昏时最先暗下来的角落，西方“颢天”秋天的天最透亮，像擦过的镜子，西南“朱天”雨后晚霞烧红的方向，南方“炎天”夏天太阳烤着的地方，东南“阳天”清晨最先亮的那片天。就像把天空当成一张摊开的纸，画个九宫格，每个格子都贴了名。古人写“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，“九万里”不是真的数，是说大鹏飞到了“九天”的尽头——把天的每个角落都逛遍了。
再看“十地”。和“九天”对着来，是大地的“十个地块”。《淮南子》里说，大地原本有“九州”，但古人觉得“八方”不够，得加上“中央”和“四极”或者“海外”，凑成十个“区域”。比如东边叫“东极”，南边是“南极”，西边“西极”，北边“北极”，再加上东南、西南、东北、西北四个角，最后把“中央”单独算一块，刚好十个“十地”。就像现在我们说“华东、华南”，古人说“十地”，是给大地分的“生活圈”——种稻子的是南方十地，种麦子的是北方十地，打鱼的是东方十地，牧马的是西方十地。连《山海经》里写“十地之外有大荒”，意思都是“十个区域以外，还有没开荒的野地”。
其实“九天十地”合起来，是古人的“宇宙说明书”：天是盖在头上的“九宫布”，地是铺在脚下的“十方毯”，连风、雨、雷、电都有自己的“方位岗位”——春风从东方苍天上吹下来，秋雨往西方颢天里落，夏天的雷在南方炎天炸响，冬天的雪从北方玄天飘下。他们祭天要对着“九天”的方向烧香，祭地要往“十地”的方位埋祭品，甚至给孩子取名都爱带“天”或“地”：叫“苍”的，是盼孩子像东方苍天一样明朗；叫“玄”的，是望孩子像北方玄天一样沉稳。
现在我们说“九天十地任我行”，其实还藏着古人的心思：不是要去“九个天十个地”，是想像古人那样，把天地当成“自己的地盘”——抬头能叫出头顶天的名，低头能认出脚下地的模样，连风穿过指缝，都能闻出“这是十地中南方的风”。说到底，“九天十地”从来不是“遥远的传说”，是古人把“天地”拉到身边的方式——天不再是“高不可攀的神”，地不再是“一望际的荒”，而是有温度、有名、和自己有关的“家”。