“鸡米饭的作品文集”究竟是怎样的“文件”，而非仅有名？
若“鸡米饭的作品文集”并非装订成册的文，那它或许藏在蒸笼揭开时腾起的雾气里。瓷碗内壁凝结的水珠会记得，某份作品用三黄鸡的细嫩裹着糯米的甜香，另一份则让土鸡的紧实与糙米的嚼劲在齿间拉锯。这些看不见的“篇章”从不依赖书名页，却在厨房的方寸间反复修订——有人往腌料里添半勺黄酒，有人在焖饭时撒把干香菇，每个灶台都是移动的印刷厂，将当天的灵感印在热气腾腾的米饭上。菜市场的摊位是它的索引目录。带血丝的生鸡腿与剥好的晶莹米粒并置，像未拆封的手稿等待被翻阅。卖姜葱的阿婆记得常客的癖好：穿西装的男人总买沙姜，说要复刻广东乡下的盐焗鸡饭；扎围裙的主妇偏爱老姜片，用来炖给孩子吃的药膳鸡饭。这些声的对话写在塑料袋的褶皱里，最终在某户人家的锅里装订成篇，连锅铲与锅底碰撞的声响都成了扉页的题词。
最厚的一卷或许藏在出租屋的冰箱深处。速冻格里码着的半成品鸡腿，是加班族用微波炉加热的“短篇集”；保鲜盒里剩下的半份鸡油饭，混着昨日的酱油香，成了未成的“连载”。外卖订单上的备栏更像是潦草的批：“米饭多煮十分钟”“不要香菜”“鸡皮烤焦一点”，千万种修改意见让同一道“鸡米饭”衍生出数变体，每份外卖袋都是临时的书脊，装着某个普通人当天的味觉日记。
从未有两盘鸡米饭能成为相同的“文件”。即便用同样的电饭煲，燃气灶火力的细微差异会让饭粒的软硬度生出层次；即使用同一只鸡，不同食客咀嚼时的心情也会给滋味添上新的脚。这些“作品”拒绝被数化存档，它们只活在趁热吃的瞬间——当筷子戳破金黄的鸡皮，当米粒吸饱肉汁泛着油光，那份独一二的“文本”便已被阅读，随后在消化中消失，只留下盘底几粒饭粘成的省略号，暗示着下一篇章将在谁的厨房里动笔。