《“女本柔弱 为母则刚”，到底是种什么样子？》
清晨五点的厨房飘着馒头的甜香。我靠在门框上看母亲揉面——她的手指裹着沾着面粉的围裙，直接伸进刚揭开的蒸笼里，捏起一个烫得冒白气的馒头，指尖被蒸得发红，却笑着递过来：“快吃，热乎的。”
我突然想起二十年前的她。那时她还是个扎着麻花辫的姑娘，跟父亲去市场买鱼，卖鱼的师傅把活鱼往塑料袋里塞，她吓得往后退三步，连装鱼的袋子都不敢接；冬天洗毛衣要用温水，她举着冻红的手喊“好冷”，连拧干衣服都要父亲帮忙；甚至有次我发烧到39度，她抱着我往医院跑，中途摔了一跤，膝盖渗着血，却先哭着摸我的脸：“有没有摔着？”
可现在的她不是那样了。上个月我陪她去接上小学的侄女，校门口的梧桐树落了一地叶子，她肩上挂着侄女的粉色书包，手里提着装满作业本的帆布袋，另一只手还攥着刚买的热奶茶。侄女蹦蹦跳跳往前跑，她踩着高跟鞋快步跟上，书包带勒得肩膀陷下去一块，却连喘口气都顾不上：“慢点儿，别摔着！”路过便利店时，侄女说想吃关东煮，她开外套扣子，从怀里掏出保温桶——里面是熬了两小时的萝卜汤，“关东煮的汤不干净，喝这个。”语气里是不容拒绝的坚定，像极了我小时候她追着我喂药的样子。
最让我记着的是去年冬天。侄女半夜突然犯急性肠胃炎，上吐下泻。母亲裹着羽绒服抱着她往楼下跑，我跟在后面，看见她的拖鞋跑掉了一只，光脚踩在雪地上，脚踝冻得青紫，却把侄女的脸紧紧贴在自己脖子里，嘴里念叨着：“不怕不怕，妈妈在呢。”到了医院，她挂急诊、拿药、找护士，全程没慌一下，甚至在医生说“没事，输点液就好”时，才靠在走廊的墙上，伸手抹了把脸——我看见她的睫毛上挂着泪，却笑着转头对我们说：“没事了，没事了。”
那天晚上我陪她守着输液的侄女。她坐在病床边，用温热的毛巾擦侄女的手，指尖轻轻抚过侄女额前的碎发。我突然发现，她的手变了——以前那双手涂着淡粉色的指甲油，软得像棉花；现在这双手布满了茧子，指腹上有揉面的痕迹，关节处泛着淡淡的青，却能稳稳地托住侄女的头，能准确地接住掉下来的作业本，能在冬天给我焐热冰冷的手。
凌晨三点，侄女醒了，喊“妈妈”。母亲立刻直起身子，把早就温在保温杯里的粥端过来，吹了又吹，才送到侄女嘴边。灯光下，她的眼角有细纹，头发里藏着几根白发，可当她看着侄女的眼睛时，我突然想起二十年前的那个姑娘——她其实从来都没有变过，还是那个会因为我发烧而哭的人，还是那个会把热馒头先递给我的人；可她又变了，变成了能扛着书包跑五楼的人，变成了能光脚踩雪的人，变成了能在深夜里冷静处理一切的人。
窗外的雪还在下，侄女喝粥，往母亲怀里缩了缩。母亲轻轻拍着她的背，哼着我小时候听惯的童谣。我看着她们，突然懂了“女本柔弱 为母则刚”是什么意思——不是变成超人，不是学会坚强，是当你怀里抱着一个比自己更重要的人时，你会自动把软的地方藏起来，把怕的东西推开来，把所有的“我不行”换成“我能行”。
就像母亲的手，以前怕烫，现在不怕了；以前怕重，现在不怕了；以前怕黑，现在也不怕了。不是因为她变得有多厉害，是因为她的手里，抱着的是比自己的疼、自己的怕、自己的软弱，更重要的东西——是孩子的笑，是孩子的暖，是孩子喊的那声“妈妈”。
清晨的馒头香又飘过来。母亲回头看见我，笑着说：“发什么呆呢？快吃，凉了就不好吃了。”我走过去，接过那个热馒头，指尖碰到她的手——还是温热的，像二十年前那样，像所有妈妈的手那样，藏着所有没说出口的爱，藏着所有“我愿意为你变成任何样子”的心意。
原来这就是“女本柔弱 为母则刚”。不是什么伟大的口号，不是什么惊天动地的事，是揉面时不怕烫的手，是扛书包时弯着的腰，是深夜里光脚踩雪的背影，是所有“我本来怕的，现在都不怕了”的瞬间——因为你在，所以我敢。