志禧，到底藏着中国人怎样的心意？
参加朋友婚礼时，红绸布裹着的喜牌上写着“新婚志禧”；邻居搬新家，门口挂的木匾刻着“乔迁志禧”；甚至奶奶八十大寿，客厅墙上的寿联末端，也落着“寿诞志禧”四个墨。这些场合里的“志禧”，从来不是生硬的四个——它是把“喜”这件事，轻轻捧起来，放在心上“记一笔”。
“志”不是“立志”的志，是“记下来”的意思。就像小时候写日记，把某天吃了糖、和小伙伴玩了捉迷藏的高兴事儿写在本子上，怕忘了。“志禧”的“志”，就是这份“怕忘了”的心意：你结婚的那天，红盖头掀开时眼睛里的光；你搬新家时，蹲在阳台摆花盆的笑；你过生日时，吹蜡烛前许的愿——这些让你眼睛发亮的时刻，我想替你记下来，也替自己记下来。
“禧”是福，是热热闹闹的甜。不是冷冰冰的“喜事”两个，是鞭炮声里飘着的糖瓜香，是亲戚围坐时的笑声，是酒杯相碰时溅出来的酒花。“志禧”把“志”和“禧”凑在一起，就是说：“你的福，你的甜，我不想只说一句‘恭喜’就走——我要把这份热乎气儿记下来，和你一起守着它。”
去年整理旧物，翻出十年前朋友结婚时送我的贺卡。封皮上她用蜡笔写着“新婚志禧”，里面夹着一片当时婚礼上的玫瑰花瓣。花瓣早就干了，可纸上的蜡笔印还在，像她当时笑着递卡片的样子：“这是我今天最甜的时刻，给你留一份。”那一刻突然懂了，“志禧”不是仪式，是“共享”——我把你的喜记下来，就是把我的心意嵌进你的喜悦里，变成你人生里的一块小拼图。
邻居张爷爷是个老木匠，去年给搬新家的小夫妻做了块“乔迁志禧”的木匾。他说：“‘之喜’是说‘你有喜了’，‘志禧’是说‘我记着你的喜了’。”木匾上的刻痕很深，每一刀都像是在说：“你们以后在这个房子里生孩子、煮面、吵架又和好——这些事儿，我都替你们记着，这房子里的喜，不是你们俩的，是咱们整个楼的。”
奶奶八十大寿那天，她摸着墙上的“寿诞志禧”联说：“我二十岁结婚时，你爷爷也写过这四个；我四十岁生你爸爸时，他又写了一次；现在我八十了，你们又写——这四个，是把我一辈子的甜，串起来了。”原来“志禧”不是一次性的祝福，是“累积”：每一次喜，都记下来，最后变成一串糖葫芦，越串越甜，越串越暖。
其实“志禧”的意思很简单——不是“祝贺你有喜事”，是“我把你的喜事，当成自己的事儿记下来了”。它是中国人藏在文里的温柔：不只会说“高兴”，还会把“高兴”变成可以摸得到的痕迹——一张贺卡、一块木匾、一副对联，甚至一片干了的玫瑰花瓣。这些痕迹不是为了炫耀，是为了以后某一天，你翻出来时能说：“哦，那天我真高兴，还有人记着。”
所以“志禧”到底是什么？是我把你的喜，放进我的心里，记一辈子。是你的高兴，不是孤零零的，是有我、有他、有咱们所有人，一起守着的甜。