为何强大的她要以男装降生？
产房的血腥气尚未散尽，她已在一片混沌中睁开眼。不同于寻常婴孩的啼哭，那双漆黑瞳孔里映出的是超越年龄的漠然。作为家族不受期待的第三个女儿，她从胎穿那一刻就知晓，女儿身是原罪。稳婆剪断脐带的瞬间，她用一声沙哑的啼哭掩盖住喉间的冷笑——这腐朽的世界，不配看见她的真身。老管家颤抖着将染血的红绸换成男孩襁褓，从此世上只有苏家三少爷，再那个本该溺死在尿桶里的女婴。她吮吸着奶水，冷眼旁观生母被主母罚跪雪夜，指甲深深掐进掌心。疼痛感让她保持清醒：在这吃人的侯府，唯有化作猛兽才能活下去。
五岁那年，她顶着“体弱多病”的名目住进偏僻的西跨院。夜里偷翻宗祠秘典，将《寒冰诀》练得只剩最后一层心魔劫。镜中少年眉眼清俊，喉间却半点喉结痕迹。她用银针刺破指尖，将心头血混着朱砂点在唇角，伪装出练功岔气的潮红。当父亲在演武场看见“儿子”一掌震碎千斤巨石时，浑浊的眼睛里终于有了光。
十二岁生辰那日，三皇子带着仪仗亲临侯府。她穿着玄色劲装立在石阶上，剑锋出鞘时带起漫天飞雪。当剑尖抵住皇子咽喉，她听见自己用少年单薄的声线说：“殿下的聘礼，怕是送错地方了。”雪沫落在睫毛上，瞬间凝成冰晶，正如她自降生起就封冻的心。
如今她已是禁军统领，铠甲下束胸勒出狰狞的红痕。昨夜围剿叛逆时，副将不慎看见她肩头蝶形胎记，被她反手捏碎喉骨。月光从箭窗漏进来，照亮她腕间那串由仇人指骨磨成的念珠。胎穿而来的灵魂里藏着两世记忆，前一世她是战死沙场的女将军，这一世，她只想让所有轻视女子的人，都匍匐在她的男装之下。
更鼓声穿透夜色，她摘下头盔，任由青丝如瀑垂落腰际。铜镜里映出张颠倒众生的脸，却唯独没有半分温度。当世人称颂苏统领用兵如神时，谁也不会想到，这个冷漠强大的少年将军，从降生那天起就在扮演一个不存在的人。而这一切的开端，不过是产房里那声算计好的啼哭。