等我很久的百度云里，藏着谁的咬春饼？
我蹲在客厅地板上翻旧电脑，USB接口插着三年没动过的移动硬盘，弹出的文件夹里躺着个叫“春饼的五分钟”的压缩包——后缀是百度云转存的标记。鼠标悬停上去，预览图跳出来：是张模糊的照片，便利店的玻璃柜里堆着刚煎好的咬春饼，油星子在暖光下跳，我举着手机拍的时候手在抖，屏幕反射出我沾着面粉的指尖。
这是四年前的立春。那天我请假早起做咬春饼，面粉揉得手腕发酸，芝麻撒了满案板，刚把最后一张饼放进保温桶，手机震了——对方发消息说“临时要加班，晚两小时到”。我抱着保温桶坐在地铁站口的长椅上，风卷着碎雪往领口里钻，打开百度云刷咬春饼的新更。文里的女主也在等，她站在老巷口的早餐摊前，把刚买的春饼揣进羽绒服怀里，对着蒸笼的热气哈手：“再等五分钟，他上次说喜欢吃热的。”我对着屏幕咬了口自己的春饼，外皮还是脆的，芝麻香裹着韭菜的辛辣，突然想起上周我也是这样，把春饼揣在怀里等那个人，直到保温桶的温度浸进胸口，直到手机电量变成2%，直到早餐摊收摊的阿姨问“姑娘，要把饼热一下不？”
压缩包压开，里面除了小说文档，还有个txt日志：“2020年2月4日，等他第17天，咬春饼更了第8章，女主的春饼凉了三次，我的也是。”下面附着张截图——百度云的下载记录，时间是凌晨三点，我加班到楼下便利店关门，蹲在楼梯间里下最新章，手机亮度调到最低，怕吵醒合租的室友。文里写男主终于赶到，女主把春饼递过去，蒸汽糊了他的眼镜，他说“抱歉让你等”，女主笑着擦他脸上的面粉：“我刚咬了一口，比上次的脆。”我对着屏幕咬了口便利店的速冻春饼，皮硬得硌牙，眼泪砸在手机屏上，把“等”晕成小团墨点。
去年春天我清理百度云，想把旧文件删掉腾空间，翻到这个压缩包时犹豫了。那时候我已经很久没追咬春饼的文，也很久没做过咬春饼——地铁站口的长椅换了新的，早餐摊的阿姨认识我，每次见我都问“今天等谁？”我笑着摇头，买个春饼就走，芝麻渣掉在口罩里，咸得发苦。但那天我还是把压缩包转存了，密码设成“春饼的温度”，就像把当年的保温桶重新封好，藏进云盘的最深处。
现在我点开文档，第一章的第一句还是熟悉的：“等一个人就像等春饼出锅，要等面发得刚好，要等火候烧到七成，要等蒸汽裹着香气钻出来，急不得。”后面附着我当年写的批：“今天等了他四十分钟，春饼凉了，他说‘下次吧’。”下面还有咬春饼的回复，是我当年截图存的——她在评论区说：“凉了的春饼可以再煎一下，等久了的人，也可以再热一下。”我摸着屏幕上的，突然想起上周去超市，在冷冻区看到咬春饼的半成品，包装上印着“五分钟出锅”，我站在货架前愣了很久，伸手拿了两袋，结账时收银员问“要袋子吗？”我摇头，把饼抱在怀里，像当年抱保温桶那样。
窗外的风卷着银杏叶打在玻璃上，我合上电脑，摸出口袋里的芝麻——是当年蹲在楼梯间咬春饼时掉进去的，现在还粘在布料纤维里，黑亮亮的。楼下早餐店的香气飘上来，是刚煎好的咬春饼，油星子在风里跳。我想起文里的最后一章，女主终于等到男主，他们坐在老巷口的早餐摊前，咬着春饼看太阳升起来，男主说“我也等了你很久”，女主笑着把芝麻渣抹在他脸上：“那你怎么不早说？”男主指了指桌上的春饼：“我怕我说了，你就不等了。”
我走到阳台，对着风咬了口刚煎好的春饼，外皮脆得掉渣，韭菜的香气裹着芝麻的咸，像四年前的那天。手机突然震动，是百度云的提醒：“您的文件‘春饼的五分钟’已备份成。”我看着屏幕上的通知，突然笑了——原来那些没说出口的“我等你很久了”，都变成了云盘里的文档，变成了春饼的香气，变成了芝麻渣里的回忆，从来都没过期。
楼下的早餐摊传来吆喝：“咬春饼嘞，刚出锅的！”我摸了摸怀里的半成品饼，转身走向厨房，把锅放在火上，倒了点油。油热的时候，我想起咬春饼的话：“等久了的人，就像凉了的春饼，再煎一下，就会重新热起来。”
锅铲碰着锅底的声音里，我把春饼放进去，油星子跳起来，香气裹着蒸汽钻出来，像当年那样。