孙十万是什么梗呢？
刷三国视频时，常能看见“孙十万”的弹幕飘过去；聊三国人物时，也总有人用“孙十万”代指孙权——这个带着点调侃的称呼，到底藏着什么故事？
答案藏在一场“以少胜多”的名战里：“孙”是吴国开国皇帝孙权，“十万”则是他人生中最出名的“翻车”数。建安二十年，孙权带着十万大军进攻合肥。彼时合肥守将是张辽，手下只有七千多人。换作常人，或许会龟缩守城，但张辽偏不——他选了八百勇士，连夜杀进孙权的营寨。这八百人如尖刀般扎进十万大军里，一路砍到孙权的帅旗底下。孙权吓得躲到高处，握着长枪发抖，直到张辽退走才敢出来。等孙权缓过劲来攻城，打了十几天没拿下，只好撤军。结果撤军时又被张辽追杀，差点被活捉，最后靠着甘宁、凌统等人拼命掩护才逃掉。
一场十万对七千的战役，变成了“八百破十万”的名场面。网友顺着这个细节造梗，把“带十万兵打合肥”的孙权叫做“孙十万”，反过来把张辽叫做“张八百”。两个简单的数，把这场仗的反差拉到最大——一方是浩浩荡荡的十万大军，一方是孤一掷的八百死士；一方是志在必得的统帅，一方是破釜沉舟的将领，结果前者输得丢盔弃甲，后者赢成了“三国战神”。
这个梗慢慢从三国爱好者的小圈子传出来，成了网络上的“三国密码”。聊到孙权的军事能力，有人会说“孙十万的指挥水平，看合肥之战就懂了”；刷到合肥之战的影视片段，弹幕里准会飘“孙十万又来送人头”“张八百准备收经验”；甚至提到“十万大军”这个词，都有人会接一句“别是孙十万的兵吧”。
它不是恶意抹黑，更像网友对历史“名场面”的趣味提炼——孙权作为“三国三巨头”之一，既有“生子当如孙仲谋”的赞誉，也有“合肥送人头”的糗事。而“孙十万”这个梗，刚好把他“志大才疏”的一面拎出来，用玩笑的方式记住了一段历史细节。
说到底，“孙十万”火起来，不过是因为它把复杂的战役变成了好记的符号，把历史人物的“不美”变成了有趣的谈资。就像提到“刘皇叔”会想到刘备的仁，提到“曹阿瞒”会想到曹操的奸，提到“孙十万”，大家立刻就能想起合肥之战里那个慌慌张张的孙权——这大概就是梗的魔力：用最简单的词，讲最鲜活的故事。