一杠三星，到底是军队里的什么军衔？
走在营区外的马路上，常能看到穿军装的人擦肩而过——有的肩章是一杠一星，有的是两杠四星，还有的缀着橄榄枝与金星。其中，一杠三星的标识最容易引起好奇：这抹“一杠加三颗银星”，到底对应着军队里的什么身份？
答案很明确：在放军的军衔体系中，一杠三星是上尉。
放军的尉官序列以“单杠”为核心标识——一杠代表尉官，星的数量对应级别高低：一杠一星是少尉最低阶尉官，一杠二星是中尉，一杠三星就是尉官的“天花板”：上尉。从层级上看，上尉处于尉官与校官之间的过渡带，既是基层部队的“顶梁柱”，也是连接士兵与更高层军官的“桥梁”。
具体到岗位，上尉的身影常出现在基层最关键的位置：比如步兵连的连长、坦克连的指导员，或是营级单位的副营长。这些职务要直接带士兵训练、执行任务，要把上级的命令变成队列里的脚步声，也要把士兵的诉求传到营部——是“既要扛枪打仗，又要管饭谈心”的“一线指挥员”。机关里的上尉则多是参谋、干事：作战部门里画地图的，政治部门里做思想工作的，后勤部门里管物资的，都可能戴着这副肩章——他们是机关运转的“具体执行者”，把抽象的指令变成可落地的行动。
对很多军人来说，上尉是职业生涯的“成长拐点”：从少尉时跟着老连长学带兵，到中尉时独立带排，再到上尉时撑起一个连——这三颗星意味着“能独当一面”。训练场上，他们要喊着口令带士兵冲障碍；演习时，他们要蹲在战壕里调派兵力；深夜的连部，他们要抱着花名册核对士兵的家庭情况——一杠三星的重量，从来不是星的数量，是“要对几十号人负责”的担子。
一杠三星的肩章，没有将官的威严，没有校官的厚重，却藏着最实在的“烟火气”：它是训练后帮士兵拧开的矿泉水瓶，是演习前检查枪支的那双手，是深夜查铺时给战士掖好的被角。它不是“高高在上的符号”，是“和士兵一起摸爬滚打的人”的标记。
说到底，一杠三星就是上尉——军队里最贴近基层的“骨干军官”，是把“战斗力”写在训练场上的人。