高墙之内，重刑犯如何度过漫长刑期？
重刑犯的生活始于刑期被确定的那一刻，20年以上的刑责像一道形的墙，将他们与过去的人生彻底隔开。每天清晨，尖锐的起床哨声刺破监室的寂静，5点30分的号声意味着新一天的开始——叠成豆腐块的被子、整齐摆放的生活用品，这些细节构成了纪律的第一道刻度。
车间的缝纫机声从早上8点持续到下午4点，他们重复着钉扣、锁边的机械动作，劳保手套磨出毛边时，手指已形成肌肉记忆。午饭是15分钟的快速吞咽，不锈钢餐盘碰撞的脆响里，很少有人交谈。偶尔有新入监的年轻犯因为刑期过长而情绪崩溃，号长会用眼神制止躁动，这里不允许失控的眼泪。
放风时间是每天最接近天空的时刻，篮球场边缘的铁丝网将阳光切割成碎片。有人靠墙站立凝视流云，有人用脚步丈量十米见方的活动区，鞋底与水泥地摩擦出规律的声响。当铁门在身后关闭，走廊的声控灯随着脚步声依次亮起又熄灭，像一串被拉灭的希望。
亲情会见日是日历上的坐标点。隔着厚玻璃，母亲的白发在视频里格外刺眼，耳机传来的电流声中，孩子的童音突然变声让父亲的手指猛地抓紧听筒。探视后，装着照片的信封会被反复摩挲，直到边缘起皱。
深夜的监室总有压抑的咳嗽声，老兵用油纸包好攒了半年的药，塞进新来者颤抖的手心。高墙外的世界在新闻联播里流转，当主播念到减刑新规时，所有人的呼吸都变轻了。而铁窗上凝结的霜花，在凌晨五点时，会准时映出第一个起身的剪影。
他们学会在缝纫线轴上刻记刑期，用书页边缘计算距离下次会见的天数。当新生的白发混进鬓角，有人开始在废报纸上练习书法，墨汁在粗糙的纸面上晕开，写出的\"悔\"总比其他更用力。