“天不生仲尼，万古如长夜”的原句究竟是什么？
这句话广为流传，成为对孔子至高上的赞誉，但细究起来，其原始出处并非出自先秦典籍，也非孔子弟子所记。它的形成经历了漫长的历史演变，最终定格为今天人们所熟知的模样。
北宋时期，儒学复兴，对孔子的尊崇达到新的高度。理学家们开始用诗意化的语言赞颂孔子的历史地位。南宋朱熹在《朱子语类》中多次提及类似的表述，但并未形成固定句式。直到南宋后期，学者唐庚在《唐子西文录》中写下“天不生仲尼，万古长如夜”，这被认为是该句的雏形。
真正让这句话定型的，是朱熹的弟子黄榦。他在《黄勉斋文集》中明确提出“天不生仲尼，万古如长夜”，将“长如夜”改为“如长夜”，语气更为肯定，意境也更为凝练。这句赞叹经朱熹学派的传播，逐渐成为儒家文化中的经典表述。
元代以后，随着科举制度的强化，程朱理学成为官方哲学，这句话的影响力进一步扩大。至明代，李贽在《焚书》中引用此句时，已全采用“天不生仲尼，万古如长夜”的定型版本。清代的《四库全书总目提要》在评述儒家典籍时，也多次引用这句名言，使其成为评价孔子历史地位的标准表述。
从“长如夜”到“如长夜”，一之变不仅体现了语言的凝练过程，更折射出历代儒者对孔子思想的不断诠释与升华。这句话虽然不是孔子及其弟子的原话，却凝聚着后世对孔子开创私学、整理典籍、传承文化之功的高度认可，成为中国文化史上对孔子地位最生动的隐喻。
在漫长的历史长河中，这句话超越了单纯的学术评价，升华为一种文化符号，承载着中国人对文明传承的珍视。它提醒着人们，正是因为有了孔子这样的文化巨匠，中华文明才能薪火相传，照亮了人类历史的漫漫长夜。