街头巷尾的“手艺人”：那些藏在生活里的民间艺人都有谁？
清晨的巷口飘着焦甜的糖香时，穿蓝布衫的老周已经支起了糖画摊。小铜锅里的糖稀熬得琥珀色，他握着长柄勺在大理石板上转手腕——先画个圆当凤凰的身体，再勾出展开的尾羽，最后点上眼睛，用竹棍一挑，一只“凤凰”就颤巍巍立在手里。围在摊前的小孩举着五块钱喊“我要孙悟空”，老周笑着点头，勺尖落处，金箍棒的线条刚劲，猴脸的毛须根根分明，糖稀冷却的脆响里，又一个“活物”诞生。
巷尾的竹编棚子永远有沙沙声，张叔的手指粗得像老竹根，却能把竹篾劈得比纸还薄。他蹲在小马扎上编竹篮，竹篾在指缝间穿来穿去，一会儿就成了个圆滚滚的篮底。邻居王婶拿来把断了篾的竹椅，张叔摸了摸断处，从竹堆里抽出根新篾，三缠两绕就接好了：“这椅子再用十年，保准不坏。”棚子角落堆着编好的竹筛、竹筐，阳光漏下来，在竹纹上跳成细碎的光。
老城区的院子里，李奶奶总坐在槐树下剪纸。她把红纸折成三叠，剪刀“咔嚓”几声，展开就是个抱鲤鱼的胖娃娃；再折个四叠，剪出来的双喜带着卷边，像要飞起来。小孙女凑过去要学，李奶奶捏着她的手：“慢着，剪这朵花得转三次手腕，急了就剪坏了。”她的剪刀是用了三十年的旧物，柄上磨出了深褐色的包浆，剪出来的纸花却永远鲜艳，贴在邻居的窗户上，风一吹就晃成红蝴蝶。
庙会的角落有个锔瓷摊，刘师傅的木箱上刻着“锔活”两个。有人拿来个碎成三块的青瓷碗，刘师傅对着光看裂纹，然后拿出小铜锔，用锤子轻轻敲进去——每颗锔子都正好卡在裂纹里，像给碗缝了件铜衣裳。他擦了擦碗上的灰：“这碗是你妈当年的陪嫁吧？现在能接着用了。”主人捧着碗，指尖摸着铜锔，眼睛湿了。
晚上的村口布棚里，皮影戏的鼓点敲得响。赵爷爷举着皮影在布幕后面动，孙悟空的金箍棒挥起来，白骨精就往后躲，布幕上的影子活灵活现。台下的老人搬着凳子坐前排，嘴里跟着念台词；小孩钻到布幕后面，看赵爷爷的手怎么操着皮影——他的指关节上全是老茧，却能让皮影翻跟头、舞大刀，像有魔法。鼓点歇的时候，赵爷爷喝口茶，对小孩说：“这皮影啊，得跟着鼓点走，就像日子得跟着心意过。”
这些人没有耀眼的招牌，没有响亮的名号，却把一辈子的心思都揉进了手里的活儿里。糖稀的甜、竹篾的韧、红纸的红、铜锔的亮、皮影的活，都是他们给生活的礼物——不是什么了不起的大事，却是最暖的烟火气。
风里又飘来糖香，老周的糖画摊前又围了一群小孩，竹编棚的沙沙声还在继续，李奶奶的剪纸又贴满了窗户——这些藏在街头巷尾的人，就是我们最熟悉的民间艺人。他们用一双手，把普通的日子，变成了有温度的诗。