中国只用一个时区？为什么我们没有“时差”的困扰？
打开手机看时间，论你在漠河的雪地上，还是三亚的海滩边，或是喀什的葡萄架下，屏幕上显示的都是“北京时间”——这是中国人最熟悉的时间标签，也是中国唯一的法定时区：东八区UTC+8。
地球被经线分成24个时区，每15度一个区间，相邻时区相差一小时。从地理上看，中国横跨了东五区到东九区五个时区：黑龙江东部属于东九区，新疆西部则到了东五区边缘。但早在1949年新中国成立时，就确定以北京所在的东八区作为全国统一时区，取代了民国时期“中原、陇蜀、新藏、昆仑、长白”五个时区的划分。
为什么要放弃自然时区的差异？答案藏在“统一”两个里。试想，若新疆用东六区、上海用东八区，那么从上海坐火车去乌鲁木齐，每过一个省就要调一次表；全国性的会议通知得写“北京时间9点，新疆时间7点”；电商平台的“零点秒杀”，西部得算着时差熬夜——这些琐碎的混乱，都会拖慢一个大国的运转效率。而统一用东八区，让全国的时钟叠成了同一张脸：火车站的发车时间、电视台的新闻联播、企业的上班打卡、高考的开考铃，所有需要协同的事，都不需要换算。
当然，地理的时差不会因为时钟统一而消失。在喀什，北京时间早上8点，天还没亮；到了晚上10点，夕阳才刚落下——当地人会私下用“新疆时间”比北京时间晚2小时安排生活：比如“新疆时间10点上班”，其实是北京时间12点；“新疆时间8点吃饭”，对应北京时间10点。但这些民间的调整，从不会动摇“北京时间”的法定地位——街道上的路灯开关时间、医院的挂号窗口、政府的办公时间，永远跟着东八区走。
东八区的基准线是120°东经，这条经线穿过江苏常州、浙江杭州、福建福州一带——这些地方的“地方时”当地经线的太阳时和北京时间几乎重合，比如常州的中午12点，太阳正好挂在正南方向。而到了西部，比如拉萨东经91°，地方时比北京时间晚1小时56分；乌鲁木齐东经87°晚2小时12分。但对中国人来说，这些数更像地理课本上的知识，而非生活里的麻烦——我们不用像欧洲人那样，从法国到德国要调表，从西班牙到意大利要算时差，只需记住“手机上的时间，就是全国的时间”。
有人曾问：“统一时区会不会让西部的人‘浪费白天’？”其实不会。就像东北人习惯早起，因为天亮得早；西部人习惯晚归，因为天黑得晚——时钟是统一的，但生活的节奏，依然顺着太阳的脚步走。比如新疆的学校会把上课时间定在北京时间10点相当于当地的早上8点，既当地的日出规律，又不违背全国的时间框架。
说到底，中国的时区，从来不是一个地理问题，而是一个关于“共同体”的问题。它把九百六十万平方公里的土地，装进了同一个时间体系里，让分散在不同经度的人，有了同一份“时间归属感”——当你在漠河看日出时，三亚的人在看海浪；当你在上海挤地铁时，喀什的人在逛夜市，但只要看一眼手机，就能知道：此刻，我们共享着同一个“现在”。
这就是中国时区的模样：用统一的时钟，串联起不同的日出日落；用不变的数，装下一个大国的多样与协同。